DỰA TRÊN TIỂU THUYẾT CỦA EDITH WHARTON
THÀNH PHỐ NEW YORK, NHỮNG NĂM 1870
Chà.
Tôi không nghĩ nhà Mingott lại làm trò này.
Dẫn cô ta đi lại huênh hoang ở nhà hát như thế.
Để cô ta ngồi cạnh May Welland. Tất cả thật kỳ lạ.
Chà, cô ta có một cuộc đời thật kỳ lạ mà.
Ngài có nghĩ họ sẽ dẫn cô ta tới vũ hội nhà Beaufort không?
Nếu họ làm vậy, người ta sẽ gần như chỉ bàn tán về chuyện đó.
Buổi tối tốt lành, bà Welland. Chào May.
Newland.
Anh biết cháu tôi, Nữ bá tước Olenska rồi đó.
Nữ bá tước.
Anh hy vọng em đã kể với phu nhân Olenska.
Về chuyện gì?
Rằng ta đã đính ước.
Anh muốn tất cả mọi người đều biết.
Hãy để anh công bố ở vũ hội tối nay.
Nếu anh có thể thuyết phục mẹ em.
Sao ta phải thay đổi chuyện đã định rồi chứ?
Nhưng anh có thể tự mình nói với chị họ em. Chị ấy còn nhớ anh đấy.
Tôi vẫn nhớ chúng ta từng chơi cùng nhau.
Chuyện này gợi cho tôi nhớ lại tất cả.
Tôi vẫn nhớ mọi người ở đây cũng mặc quần chẽn gối và quần váy y như vậy.
Anh rất đáng sợ.
Có lần anh hôn tôi phía sau cánh cửa.
Nhưng người tôi yêu lại là anh họ anh, Vandy, người chưa từng nhìn tôi.
- Phải, cô xa nhà đã rất lâu rồi. - Cứ như hàng thế kỷ.
Lâu quá, dám chắc tôi đã chết và được chôn tại chốn thiên đường cũ yêu dấu này.
Chuyện đó luôn là vậy, cũng như mọi việc diễn ra hồi đó,
không có gì khác biệt.
Thường thường,
bà Julius Beaufort xuất hiện, không có chồng đi cùng,
ngay trước bài hát "The Jewel Song".
Và, lại như thường lệ, đứng dậy khi kết thúc hồi thứ ba
rồi biến mất.
Đó là lúc New York biết rằng nửa tiếng nữa
vũ hội opera thường niên của nhà Beaufort sẽ bắt đầu.
Suốt buổi diễn xe ngựa đợi sẵn bên lề đường.
Ở New York ai cũng biết nhưng chẳng bao giờ có ai chịu công nhận
rằng người Mỹ muốn thoát khỏi trò tiêu khiển
thậm chí còn nhanh hơn khi họ muốn bước vào.
Căn nhà của gia đình Beaufort thuộc số ít ở New York có phòng khiêu vũ.
Một căn phòng đóng kín, tối tăm suốt 364 ngày một năm như thế,
gợi cảm giác như để bù đắp lại
cho những điều đáng tiếc trong quá khứ của nhà Beaufort.
Regina Beaufort xuất thân từ một gia đình sống lâu năm ở nam Carolina.
Nhưng chồng bà, Julius, có vẻ ông ấy là người Anh,
lại được biết đến với thói chơi bời, miệng lưỡi cay độc
và lai lịch bí ẩn.
Cuộc hôn nhân trao cho ông địa vị xã hội nhưng không chắc có cả sự tôn trọng.
Newland Archer không ghé vào câu lạc bộ của mình, như đám thanh niên thường làm
mà tới thẳng nhà Beaufort.
Anh ấy muốn thông báo việc đính ước của mình
để chuyển hướng những lời bàn tán đang nhắm vào nữ bá tước
và chứng tỏ sự ủng hộ chân thành nhất của anh với May và cả gia đình cô.
Căn nhà của gia đình Beaufort có thiết kế táo bạo.
Thay vì phải len qua một hành lang hẹp để tới phòng khiêu vũ,
người ta sẽ khoan thai đi dọc theo một loạt phòng khách nối tiếp nhau.
Nhưng chỉ có thật sự đi qua phòng khách màu đỏ sẫm
người ta mới có dịp chiêm ngưỡng Sự trở lại của mùa xuân,
bức tranh khỏa thân được bàn tán xôn xao của Bouguereau
mà Beaufort đã chẳng ngại ngần treo ngay nơi dễ thấy.
- Chào buổi tối, Gerald. - Chào buổi tối, anh Archer.
Archer thích thú với những sự thách thức lề thói như thế.
Trong thâm tâm, anh nghi ngờ việc phải tuân theo lề thói
nhưng trước mặt mọi người anh vẫn ủng hộ gia đình và truyền thống.
Sự cân bằng của thế giới này mong manh đến nỗi
chỉ cần một lời xì xào bàn tán cũng có thể phá tan sự hài hòa của nó.
Nói chung, Archer lấy mấy trò đạo đức giả tài tình
của những kẻ cùng đẳng cấp làm trò vui.
Anh có lẽ còn ghen tị với họ.
Lawrence Lefferts, chẳng hạn,
là chuyên gia giữ phong độ bậc nhất New York.
Và ý kiến của anh ấy về giày khiêu vũ với giày Oxford da bóng
chưa từng bị tranh cãi.
Về chuyện yêu đương bí mật,
sự khéo léo của anh ấy là điều không thể nghi ngờ.
Ngài Sillerton Jackson giÃ là một chuyên gia tuyệt vời về gia đình
cũng như Lawrence Lefferts trong việc giữ phong độ.
Câu chuyện đau buồn, khốn khổ về cuộc hôn nhân châu Âu của Nữ bá tước Olenska
là một kho báu được chôn vùi mà ông nóng lòng được khai quật.
Ông ấy mang theo, giống như chiếc thẻ điện thoại,
cả một cuốn sổ ghi chép những điều tai tiếng và bí ẩn
cháy âm ỉ bên dưới lới ngoài điềm tĩnh của tầng lớp thượng lưu
trong suốt 50 năm qua.
Giờ, bí mật của Julius Beaufort là cách ông ấy xử lý được mọi chuyện.
Ông có thể ngẫu nhiên tới dự tiệc của chính mình, như thể là một vị khách khác
và cũng có thể ra về sớm
tới một nơi khiêm tốn hơn song dễ chịu ở giữa những con phố số 30 ở phía Đông.
Beaufort táo bạo trong việc làm ăn,
còn trong chuyện tình cảm riêng tư, hoàn toàn không e sợ.
Hôn thê của Archer vốn ngây thơ trước các mối tình vụng trộm và nhiều chuyện khác.
Với Archer, May Welland đại diện cho những điều tốt đẹp nhất trong thế giới của họ,
mọi điều anh tôn thờ. Và cô ấy luôn khiến anh tin như thế.
Này nhé, em đã báo hết bạn bè, đúng như anh yêu cầu.
Phải, anh nóng lòng quá.
Ước gì không phải ở một vũ hội.
Nhưng dù ở đây cũng chỉ có hai ta nhỉ?
Điều tệ nhất là anh muốn hôn em...
mà anh lại không thể.
Newland.
Anh đã kể với chị Ellen như em yêu cầu chưa?
Chưa. Bởi anh chưa có cơ hội.
Đó là chị họ em, Newland. Nếu để người khác biết trước chị ấy...
Chỉ là chị ấy đã xa nhà quá lâu rồi. Chị ấy khá nhạy cảm.
Tất nhiên anh sẽ nói mà, em yêu. Nhưng anh chưa gặp cô ấy.
Chị ấy quyết định không tới vào phút chót.
Vào phút chót ư?
Chị ấy sợ chiếc váy mình mặc không đủ thanh nhã.
Chúng em đều nghĩ váy rất đẹp nhưng chị ấy lại nhờ dì em đưa về.
Ra vậy.
Rất đẹp.
Rất hào phóng.
Vào thời bà, một chiếc dây chuyền ngọc trai có mặt chạm đã được xem là đủ.
Nhưng chính đôi tay mới làm chiếc nhẫn nổi bật, phải không, Archer yêu quý?
Đây là kiểu mới đấy. Nó khoe ra viên đá thật đẹp.
Nhưng với con mắt người cổ hủ thì có hơi trần trụi.
Hy vọng con không ám chỉ mẹ, con yêu. Mẹ thích mọi sự cách tân mà.
Tay của mẹ được đắp khuôn ở Paris bởi Rochet vĩ đại. May nên nhờ ông ấy.
Cho bà xem nào, cháu yêu.
Tay con bé cứng quá.
Mấy môn thể thao hiện đại làm căng các khớp xương.
Nhưng da rất trắng.
Và khi nào thì lễ cưới tổ chức?
Sớm nhất có thể, nếu được bà ủng hộ, bà Mingott.
Ta phải cho chúng thời gian để hiểu rõ nhau thêm chút nữa, mẹ ạ.
Hiểu nhau ư?
Ở New York mọi người lúc nào chẳng hiểu nhau.
Đừng đợi tới khi vang tan hết bọt. Cho chúng cưới trước Tuần chay đi.
Mẹ có thể bị viêm phổi bất kỳ mùa đông nào và mẹ muốn tổ chức tiệc cưới.
Đề nghị dễ mến quá.
Dù chưa từng yêu chiều May,
bà Manson Mingott vẫn là người đầu tiên
được thông báo chuyện đính ước.
Bà ấy không chỉ là người đứng đầu của thế giới này,
mà còn gần như là thái hậu nơi đây.
Phần lớn New York vốn có họ hàng với bà
và bà quen biết phần còn lại thông qua hôn nhân hoặc danh tiếng.
Mặc dù những căn nhà đá nâu mới là kiểu mẫu,
bà ấy lại sống một cách đầy uy quyền trong căn nhà lớn
xây từ đá màu kem sáng khác thường,
ở khu vắng vẻ không được bước vào gần công viên Trung tâm.
Cơ thể nặng nề từ lâu đã khiến bà không thể
lên xuống cầu thang.
Nên với tính độc lập đặc trưng,
bà ở hẳn tầng trệt của căn nhà.
Từ phòng khách, ta sẽ bất ngờ nhìn thấy phòng ngủ của bà.
Các vị khách vẫn bị bất ngờ và mê hoặc bởi sự khác lạ trong cách bài trí
gợi lên cảnh tượng trong tiểu thuyết Pháp này.
Đây là cách mà những người phụ nữ có nhân tình sống ở xã hội xưa đồi bại.
Nhưng nếu bà Mingott muốn một nhân tình,
người phụ nữ không sợ hãi điều gì này cũng sẽ có ngay.
Còn giờ, bà hài lòng đơn giản
vì sự sống và đam mê vẫn chảy về phía bắc tới trước cửa nhà bà,
và thiết tha thúc giục cuộc hôn nhân của Newland Archer
và cháu gái bà, May.
Có vậy, sự kết hợp giữa hai gia đình quyền lực hàng đầu New York cuối cùng cũng tới.
- Tạm biệt mẹ. - Tạm biệt.
- Ellen. - Chào các quý cô.
- Archer. - May.
Beaufort, thật là một ân huệ hiếm hoi.
Theo tôi là hiếm hoi không cần thiết.
Tôi gặp Nữ bá tước Ellen ở quảng trường Madison,
cô ấy thật tốt khi cho phép tôi cùng đi về.
Căn nhà này sẽ vui vẻ hơn vì giờ con bé đã về.
- Cảm ơn. - Beaufort, kéo ghế đó ngồi đi.
- Đây ư? - Tôi muốn nghe một tin đồn hay ho.
Tất nhiên cô đã biết chuyện May và tôi.
Cô ấy quở trách tôi vì không báo cho cô lúc ở nhà hát.
Tất nhiên tôi biết rồi và tôi rất mừng.
Tin tức như thế đâu phải thứ để nói đầu tiên trước đám đông.
Cẩn thận đấy.
Đừng để nhẫn mắc vào tay áo con.
- Tạm biệt chị Ellen. - Tạm biệt.
Tạm biệt.
Hôm nào tới gặp tôi nhé.
Ellen thật sai lầm khi lộ liễu
diễu qua lại trên đại lộ số Năm với Julius Beaufort,
vào giờ đông đúc,
ngay sau ngày trở về.
Ông ta luôn cư xử không kiêng dè gì. Cả vợ ông ta hẳn cũng biết về Annie Ring.
Sillerton Jackson thích thú với những chuyến ghé thăm nhà Archer đều đặn
còn hơn việc ăn tối thật sự.
Mẹ Newland Archer
và em gái Janey đều là những người nhút nhát và tránh xa giới thượng lưu.
Nhưng họ lại muốn biết rõ về mọi chuyện xảy ra
và vô cùng quý mến người bạn độc thân của mình.
Chắc chắn Beaufort là một kẻ lỗ mãng.
Đương nhiên. Beaufort là một kẻ tầm thường.
Ấy thế mà chẳng việc làm ăn nào thoát khỏi tay ông ta.
Phần lớn New York tin tưởng trao việc cho ông ấy.
Ông ngoại Newland của tôi vẫn thường nói với mẹ tôi:
"Đừng để tên Beaufort đó làm quen với con gái con."
Ít nhất ông ấy cũng có thể lợi dụng quan hệ với các quý ông.
Nhà Archer và Mingott là hai trong số những nhánh mạnh nhất
trong gia phả phức tạp của New York.
Gia đình bà Mingott có thể vừa có thể cổ vũ cho sự gìn giữ truyền thống của May
vừa khoan thứ cho sự bất chấp lề thói của Ellen.
Nhưng nhà Archer thì kiên định với lối cũ.
Mẹ và em gái luôn an tâm dựa vào anh ấy.
Anh ấy sẽ mãi là, theo lời bà Archer đảm bảo với mẹ May:
"Cánh tay phải vững chắc của họ."
Còn cô chị họ mới của ta cũng tới dự vũ hội?
Tôi xem trọng mong muốn giúp đỡ cô ta và đưa cô ấy tới nhà hát của nhà Mingott.
Tôi ngưỡng mộ sự đồng lòng của họ.
Nhưng lý do để chuyện đính ước của con trai tôi
lẫn lộn với chuyện đến và đi của người phụ nữ này thì tôi không hiểu.
Chà, dù thế nào, cô ấy cũng không dự vũ hội.
Ít ra cô ta cũng biết điều phải đạo đó.
- Thưa ngài? - Không.
Không biết cô ấy đội mũ vành tròn hay mũ trùm vào buổi chiều?
Chiếc váy cô ấy mặc tới nhà hát thật quá đơn điệu và tẻ nhạt.
Mẹ chắc nó không thích hợp để dự vũ hội.
Con không nghĩ đó là vấn đề thị hiếu, mẹ.
May nói nữ bá tước cho rằng chiếc váy đó không đủ thanh nhã.
Ellen tội nghiệp.
Ta phải luôn nhớ rằng cô ấy được nuôi dạy kỳ quái thế nào.
Có thể mong chờ gì ở một cô gái từng được phép
mặc đồ satin đen ở vũ hội trưởng thành của mình?
Thật lạ là cô ấy giữ lại cái tên xấu xí như Ellen
khi kết hôn với bá tước.
Nên đổi thành Elaine mới phải.
Tại sao vậy?
Em không biết.
Nghe có vẻ...
Giống Ba Lan hơn.
Điều đó chắc chắn gây chú ý hơn. Đó khó lòng là điều cô ấy muốn.
Sao lại không? Sao cô ấy không nên đáng được chú ý nếu là sự lựa chọn của cô ấy?
Cô ấy có một cuộc hôn nhân tồi tệ, nhưng nên trốn tránh như thể là lỗi tại mình?
Hay nên đi lại trong lén lút như thể đã làm bẽ mặt chính mình?
Cô ấy có cuộc sống không hạnh phúc. Điều đó đâu khiến cô ấy bị ruồng bỏ.
Tôi chắc rằng đó là lập trường nhà Mingott muốn thể hiện.
Tôi không phải đợi họ ra hiệu, nếu đó là ý ngài, thưa ngài.
Nghe nói cô ta đang tìm nhà. Cô ta định sống ở đây.
Con thì nghe nói cô ấy tính ly hôn.
Mong là thế.
Cũng dễ hiểu thôi, cuộc hôn nhân của cô ấy thật quá sức chịu đựng.
- Nhưng cũng có những tin đồn. - Tôi có nghe.
Anh chàng thư ký.
Anh ta giúp cô ấy thoát khỏi người chồng.
Người ta nói vị bá tước gần như giam giữ cô ấy.
Chắc chắn vị bá tước có lối sống riêng của mình.
- Ngài quen anh ấy ư? - Hồi ở Nice tôi có nghe nói tới anh ta.
Nghe đồn là bảnh bao, nhưng...
Đôi mắt hay liếc nhìn.
Khi không ở bên phụ nữ, anh ta...
đi tìm của lạ.
Trả bất cứ giá nào cho cả hai, theo tôi được biết.
Vậy thì lỗi lầm là của ai?
Bất kỳ ai trong chúng ta, trong hoàn cảnh tương tự,
cũng sẽ giúp nữ bá tước, y như người thư ký đã làm.
Anh ta vẫn giúp cô ấy suốt một năm sau đó.
Bởi có người bắt gặp họ sống cùng nhau ở Lausanne.
Sống cùng nhau ư?
Tại sao lại không? Ai có quyền chấm dứt cuộc đời cô ấy nếu cô ấy chưa chịu?
Sao lại chôn sống một phụ nữ
nếu chồng cô ấy thích sống với lũ điếm hơn?
Nó không phải là chuyện chôn cất.
Nói cho cùng thì nữ bá tước vẫn ở đây.
Hay anh tin rằng phụ nữ nên có được sự tự do như nam giới?
Tôi cho là thế. Phải, tôi tin vậy.
Chà, có vẻ Bá tước Olenski cũng có quan điểm hiện đại như vậy.
Tôi chưa từng nghe tin anh ta có hành động gì để giành lại vợ.
Ba ngày sau đó, chuyện không thể ngờ tới đã xảy ra.
Bà Manson Mingott gửi thiệp
mời mọi người tới dự một bữa tiệc trang trọng.
Một sự kiện như thế đòi hỏi sự lưu tâm cẩn trọng nhất.
Cần có loại đĩa thích hợp.
Có thêm ba người hầu,
hai đĩa cho mỗi món và một ly rượu punch La Mã xen giữa.
Bữa tiệc, theo như những gì người New York đọc trên thiệp mời,
là "để gặp mặt Nữ bá tước Olenska."
Và người New York khước từ.
"Thật tiếc, không thể nhận lời."
Và còn từ vài người trong chính nhà ta.
Chẳng ai thèm bận lòng
thậm chí để che giấu suy nghĩ của họ về nữ bá tước. Việc này thật nhục nhã.
Họ đều sống trong một thế giới có phần nào rất phức tạp.
Ý nghĩ thật sự không bao giờ được nói ra hoặc làm hay thậm chí là nghĩ tới
mà chỉ được thể hiện qua những dấu hiệu tượng trưng.
Archer biết những dấu hiệu này.
Chúng không tế nhị và người viết ra cũng không có ý đó.
Chúng còn hơn cả một hành động sỉ nhục đơn thuần.
Chúng là sự bài trừ hoàn toàn.
Có một phiên tòa phúc thẩm.
Anh ấy sẽ bào chữa cho việc đó trước nhà van der Luyden.
Và toàn bộ chuyện này, cháu nghĩ, là do sự can thiệp cố ý của...
Larry Lefferts. Vâng, thưa bác. Chuyện đó cháu chắc chắn.
Nhà van der Luyden nắm giữ địa vị cao hơn mọi gia đình khác
giữa cảnh tuổi già bóng xế.
Archer thỉnh cầu họ đưa ra chỉ dẫn chung sắc bén, sáng suốt.
Và anh nói thẳng thắn.
Cứ khi nào Gertrude Lefferts tội nghiệp có ý nghi ngờ chồng mình về chuyện gì đó,
Larry bắt đầu che mắt bằng cơn giận lôi đình để tỏ ra mình là kẻ đầy đạo đức.
Chà, bác không thích phép tắc đó.
Ý bác là, nếu một thành viên từ gia đình có tiếng tăm
được chính gia đình đó ủng hộ.
Thì không nên tranh cãi thêm gì nữa.
Chúng em thấy không thể coi thường nữ bá tước nếu không hỏi ý kiến anh chị.
Vậy, chúng ta sẽ tổ chức một bữa tiệc nhỏ mừng em họ, công tước xứ St. Austrey,
tuần sau sẽ từ Nga tới.
Chắc rằng Louisa cũng như bác, rất vui lòng
nếu Nữ bá tước Olenska cho phép hai bác mời cô ấy tới dự.
Đây là một sự kiện trang trọng.
Nhưng Nữ bá tước Olenska tới khá muộn,
thể hiện sự thiếu thận trọng với việc cô hoàn toàn không ý thức được.
Không chút vội vàng hay lúng túng, cô bước vào phòng khách,
nơi những vị khách nổi tiếng nhất New York
đã tập hợp vô cùng đông đủ.
Nữ bá tước Olenska.
Chào buổi tối.
- Thật mừng khi cô tới. - Chào buổi tối.
Công tước vùng St. Austrey. Xin giới thiệu, Nữ bá tước Olenska.
Đĩa Trevenna George II được mang ra.
Cả đĩa van der Luyden Lowestoft của công ty Đông Ấn
và đĩa Dagonet Crown Derby.
Ăn tối với nhà van der Luyden, trong hoàn cảnh tốt nhất, đã không phải chuyện nhỏ.
Ăn tối ở đó với vị công tước, người vốn là em họ gia đình ấy
thì gần như là một nghi lễ long trọng.
Khi nhà van der Luyden đã chọn, họ biết cách để dạy một bài học.
Tôi xin phép.
Trong các phòng khách ở New York không có lệ
một quý cô được đứng dậy và rời khỏi chỗ một quý ông
để tìm quý ông khác trò chuyện.
Nhưng nữ bá tước không tuân theo quy tắc này.
Tôi muốn anh kể cho tôi nghe về May.
Cô quen công tước từ trước rồi sao?
Hồi còn ở Nice.
Mùa đông nào chúng tôi cũng gặp ông ấy. Ông ấy rất mê cờ bạc
và thường xuyên lui tới nhà chúng tôi.
Tối nào ông ấy cũng mặc bộ đồ giống nhau. Ông ấy cho là nó đem lại may mắn.
Tôi nghĩ ông ấy là người ngốc nhất mình từng gặp.
Nhưng có vẻ ở đây ông ấy được ngưỡng mộ.
Cho anh biết điểm khiến tôi thích thú nhất ở New York nhé?
Không phải sự nghe theo truyền thống đầy mù quáng, truyền thống của người khác đâu.
Dường như thật ngốc khi phát hiện châu Mỹ chỉ để biến nó thành bản sao nước khác.
Anh có cho là Christopher Columbus sẽ chịu từng đó khổ cực
chỉ để đi xem opera với Larry Lefferts không?
Chà...
Tôi nghĩ nếu ông ấy đoán được Lefferts sẽ ở đây,
con tàu Santa Maria có thể đã chẳng bao giờ rời cảng.
Còn May? Con bé có chung quan điểm với anh không?
Nếu có thì cô ấy cũng sẽ không bao giờ nói vậy.
Anh yêu con bé nhiều chứ?
Nhiều hết mức một người đàn ông có thể.
Anh nghĩ là có giới hạn không?
Nếu có thì tôi vẫn chưa tìm ra.
Thật là một tình yêu lãng mạn và chân thành.
Hoàn toàn không có sự sắp đặt ư?
Cô quên rồi sao? Ở đất nước này,
chúng ta không cho phép hôn nhân của mình bị sắp đặt.
Phải, tôi quên mất. Xin lỗi. Tôi...
Đôi khi tôi vẫn nhầm lẫn như vậy.
Không phải lúc nào tôi cũng nhớ mọi chuyện ở đây thật tốt đẹp,
nơi tôi từng ở...mới xấu xa.
- Tôi rất xin lỗi. - Không.
Nhưng cô biết ở đây có bạn bè xung quanh cô mà.
Phải, tôi biết. Bởi thế tôi mới về nhà.
- Chào buổi tối. - Xin được phép giới thiệu May Welland.
Anh sẽ muốn ở bên May đấy.
Chưa gì cô ấy đã có biết bao kẻ săn đuổi vây xung quanh rồi.
Phải.
Vậy hãy ngồi cùng tôi thêm chút nữa.
Được thôi.
Ngài Urban Dagonet, xin phép giới thiệu Nữ bá tước Olenska.
- Xin chào quý cô thân mến. - Chào ngài.
Vậy thì ngày mai, sau năm giờ nhé, tôi sẽ đợi anh.
Ngày mai.
Tôi xin phép.
Cháu thật tốt khi hết mình
với phu nhân Olenska một cách thật vô tư, Newland yêu quý.
Bác đã nói với Henry, ông ấy thật sự phải cứu nguy cho cháu.
Bác nghĩ mình chưa từng thấy May duyên dáng hơn.
Công tước nghĩ cô ấy là người phụ nữ đẹp nhất nơi này.
Anh Archer.
Vậy anh thấy căn nhà nhỏ kỳ quặc này thế nào?
Với tôi, nơi này như thiên đường.
- Cô bày biện rất bắt mắt. - Vâng.
Đây là vài thứ tôi tìm cách mang theo được.
Những...mảnh vỡ nho nhỏ.
Ít ra cũng bớt ảm đạm hơn nhà của gia đình van der Luyden,
và ở một mình cũng không quá khó khăn.
Tôi chắc rằng người ta cũng thường nghĩ căn nhà của van der Luyden thật ảm đạm
mặc dù tôi chưa từng nghe ai nói câu đó.
Nhưng nói tôi nghe, cô thật sự thích ở một mình ư?
Miễn là bạn bè tôi không để tôi cô đơn.
Tôi thấy anh đã chọn góc của mình rồi.
Phải.
- Mời ngồi. - Cảm ơn.
Đây là giờ mà tôi thích nhất.
Anh thì sao?
Tôi còn sợ là cô đã quên mất giờ giấc chứ.
Tôi chắc ông Beaufort có thể là người rất hấp dẫn.
Ông ấy dẫn tôi đi xem vài căn nhà. Tôi...
Được yêu cầu chuyển đi, dù cho khu phố này có vẻ hoàn toàn ổn.
- Phải, nhưng không sang trọng. - Sang trọng ư?
Sang trọng là điều cần suy xét đến thế sao?
Với những người chẳng có gì quan trọng hơn để suy xét.
Chắc tôi đã quá độc lập rồi.
Tất cả những gì tôi thật sự muốn chỉ là cảm giác được quan tâm và an toàn.
Cảm ơn.
Nhà van der Luyden không làm gì nửa vời đâu.
Tối qua cả New York đã ở đó vì cô.
Thật tốt bụng. Bữa tiệc rất tuyệt.
Kem hay chanh?
Chanh, phiền cô.
Nhà van der Luyden có ảnh hưởng lớn nhất trong giới thượng lưu New York.
Họ hiếm khi tiếp khách bởi sức khỏe của bác Louisa.
- Vậy chắc đó là lý do. - Cảm ơn. Lý do ư?
Lý do họ có được sức ảnh hưởng đó. Họ khiến mình trở nên hiếm hoi.
Nhưng tất nhiên anh phải kể cho tôi nghe.
Không, cô mới là người kể cho tôi chứ.
- Cảm ơn. - Vậy thì hai ta có thể giúp nhau.
Nhưng tôi cần được giúp nhiều hơn đấy.
Đã có quá nhiều người...
bảo cô phải làm gì rồi.
Tôi nghĩ họ đều có chút tức giận với tôi vì đã tự thu xếp cho bản thân.
Nhưng vẫn có gia đình khuyên bảo, dẫn dắt cô.
New York rắc rối như vậy sao?
Tôi cứ tưởng nó rất rõ ràng, thẳng thắn, giống như đại lộ số Năm.
Tất cả những đường giao nhau...
được đánh số và những nhãn dán lớn và thành thật trên mọi thứ.
Mọi thứ đều được dán nhãn nhưng mọi người thì không.
Vậy thì tôi lại phải trông chờ anh cảnh báo rồi.
Mọi phụ nữ lớn tuổi đều yêu mến và ngưỡng mộ cô. Họ muốn giúp đỡ.
Tôi biết. Miễn là họ không nghe thấy điều gì gây phật lòng.
Ở đây không ai muốn biết sự thật sao, anh Archer?
Sự cô độc thật sự là khi sống giữa những người tốt bụng này,
mà họ chỉ yêu cầu anh đóng kịch.
Không, đừng như vậy.
Phu nhân Olenska.
Ellen...
Ở đây cũng không có ai khóc sao?
Tôi cho là không cần thiết.
Anh Archer, chào buổi tối.
Sáng nay chúng tôi không thấy anh
và không chắc có nên gửi cô Welland...
Hoa linh lan. Từ giờ hãy gửi hoa đều đặn.
Được, thưa anh.
Và cả...những hoa hồng vàng kia nữa. Tôi sẽ đưa ông địa chỉ khác.
Tôi sẽ làm vậy.
Anh Newland Archer
Nữ Bá Tước Olenska
George?
Anh Archer. Hai đơn riêng.
- Hoa sẽ gửi đi ngay chứ? - Sẽ gửi ngay, thưa anh.
Thật tuyệt vời khi được thức dậy lúc sớm mai với hoa linh lan trong phòng.
Cứ như được ở bên anh vậy.
Hôm qua hoa tới muộn, anh biết. Không hiểu sao anh không kiểm soát được thời gian.
Nhưng anh vẫn luôn nhớ mà.
Anh còn gửi hoa hồng cho chị họ Ellen của em. Làm vậy được không?
Được chứ.
Mặc dù lúc ăn trưa hôm nay không thấy chị ấy nhắc tới.
Chị ấy kể mình nhận được những cành lan rất đẹp từ ngài Beaufort
và cả một giỏ mây cẩm chướng từ bác Henry van der Luyden.
Chị ấy vui biết bao. Ở châu Âu người ta không gửi tặng hoa sao?
- Em biết anh cân nhắc chuyện đó đã lâu. - Rất lâu rồi.
Nhưng Chivers đã đính hôn một năm rưỡi,
Larry Lefferts và Gertrude thì hai năm.
Em chắc rằng mẹ trông đợi chuyện theo đúng lệ thường.
Từ khi còn nhỏ, bố mẹ đã để em làm theo ý muốn. Em cũng gần 22 tuổi rồi.
Cứ cho mẹ hay điều em muốn đi.
Em đâu thể từ chối điều cuối cùng mẹ yêu cầu em như đứa con gái nhỏ.
Ta không thể hành động vì chính mình sao, May?
Ta có nên bỏ trốn không?
Nếu em chịu thì sao lại không?
Anh thật sự yêu em, Newland. Em hạnh phúc lắm.
Chà, sao không hạnh phúc hơn?
Em không thể hạnh phúc hơn được nữa, anh yêu.
Em kể anh nghe chưa? Em cho chị Ellen xem chiếc nhẫn.
Chị ấy nghĩ đó là chiếc nhẫn đẹp nhất mình từng thấy.
Chị ấy nói ở phố Rue de la Paix chẳng có chiếc nào như thế.
Em, em yêu anh, Newland.
Mọi điều anh làm đều thật đặc biệt.
Tôi muốn nhờ tới tài nghệ luật sư của anh trong một vấn đề khá tế nhị.
Nữ bá tước Olenska muốn làm thủ tục ly hôn chồng.
Có người cho rằng cô ấy định tái hôn,
- dù cô ấy phủ nhận chuyện đó. - Là bởi...
Xin lỗi, thưa ngài, nhưng bởi chuyện đính ước của tôi
nên chắc một thành viên khác trong hãng có thể xem xét vấn đề này.
Nhưng chính bởi mối thông gia tương lai của anh
và cân nhắc đến chuyện nhiều thành viên gia đình đã yêu cầu anh ra mặt,
tôi muốn anh xem xét vụ này.
Đây là chuyện gia đình. Có lẽ nên để người trong gia đình giải quyết.
Quan điểm của họ đã rõ ràng.
Họ hoàn toàn phản đối chuyện ly hôn và họ cũng có lý.
Nhưng Nữ bá tước Olenska vẫn nhất định xin ý kiến luật sư.
Nhưng thật sự thì ly hôn để làm gì chứ?
Cô ấy ở đây.
Anh ta ở đó.
Giữa họ là cả Đại Tây Dương.
Nói ra thì Olenski đã cư xử thật rộng lượng.
Anh ta còn trả lại một phần tiền dù không ai yêu cầu.
Cô ấy không bao giờ lấy được thêm một đô la.
Mặc dù tôi hiểu cô ấy không coi trọng tiền bạc.
Cân nhắc mọi chuyện, điều khôn ngoan nhất thật sự là làm theo lời gia đình.
Cứ để nguyên mọi chuyện như hiện tại.
Tôi nghĩ chuyện đó phải để cô ấy quyết.
Anh đã nghĩ tới hậu quả nếu nữ bá tước quyết định ly hôn chưa?
- Hậu quả cho nữ bá tước ư? - Cho tất cả mọi người.
Tôi không cho lÃ những lời tố cáo của bá tước có gì
hơn mấy lời buộc tội mơ hồ.
Sẽ khiến người ta bàn tán.
Chà, tôi đã nghe những lời bàn tán về nữ bá tước và người thư ký,
thậm chí trước khi tôi đọc được những giấy tờ pháp lý.
Chắc chắn là rất khó chịu.
Khó chịu ư?
Ly hôn luôn khó chịu, không phải sao?
Đương nhiên rồi.
Vậy tôi có thể trông cậy vào anh không? Gia đình có thể trông cậy vào anh không?
Anh sẽ dùng sự ảnh hưởng của mình ngăn cuộc ly hôn không?
Điều đó tôi không dám hứa. Đợi tới khi tôi nói chuyện với nữ bá tước.
Tôi không hiểu anh, anh Archer.
Anh muốn bước chân vào gia đình có tai tiếng về những vụ ly hôn đeo bám ư?
Tôi không nghĩ chuyện đó liên quan gì tới vụ này.
Nhờ người giúp tôi đưa thứ này cho nữ bá tước nhé?
quan trọng
Tôi muốn gặp cô
Cảm ơn.
Cô phải từ chối một lời mời chết chóc như thế.
Tệ lắm sao?
Nếu cô muốn thử cảm giác đau đớn từ từ thì không.
Đó là điều mà tôi đã lâu không trau dồi.
Ba ngày đi cùng nhà van der Luyden!
Cô nên mang theo áo lông và túi sưởi.
Căn nhà đó lạnh đến thế sao?
- Không, nhưng Louisa thì có. - Anh Archer.
Thay vào đó Chủ Nhật hãy cùng tôi tới Delmonico's.
Tôi có món hàu ngon lành để mừng cô.
Phòng riêng, bạn bè tâm đầu ý hợp, những nghệ sĩ và còn nữa.
Hấp dẫn thật đấy. Từ khi về đây tôi chưa được gặp nghệ sĩ nào.
Tôi quen vài họa sĩ và có thể giới thiệu với cô, nếu cô cho phép.
Họa sĩ ư? Ở New York có họa sĩ nào sao?
Cảm ơn, nhưng thật ra tôi đang nghĩ tới ca sĩ, diễn viên, nhạc sĩ,
nghệ sĩ kịch.
Khi ở nhà chồng tôi luôn có rất nhiều nghệ sĩ.
Để mai tôi viết thư báo ngài được chứ? Tối nay quá muộn để quyết định rồi.
Giờ này là muộn sao?
Phải, bởi tôi vẫn còn công chuyện cần bàn với anh Archer.
Tất nhiên rồi, Newland,
nếu anh có thể thuyết phục nữ bá tước đổi ý về ngày Chủ Nhật,
anh có thể đi cùng chúng tôi.
Vậy là anh quen các họa sĩ nhỉ? Anh sống trong môi trường của họ?
- Không hẳn. - Nhưng anh quan tâm tới những chuyện đó?
Rất nhiều. Khi ở Paris hay London, tôi không bỏ lỡ một cuộc triển lãm nào.
Tôi cố bắt kịp.
Tôi cũng từng rất quan tâm. Cuộc đời tôi từng chỉ toàn những điều như thế.
Nhưng giờ tôi muốn rũ bỏ cuộc đời cũ để trở thành một người Mỹ hoàn toàn
và cố gắng giống như mọi người khác.
Tôi không nghĩ cô có thể hoàn toàn giống mọi người.
Đừng nói vậy với tôi, làm ơn, tôi chỉ muốn bỏ mọi chuyện cũ lại phía sau.
Tôi biết. Ông Letterblair đã nói với tôi.
Ông Letterblair ư?
Phải. Tôi tới vì yêu cầu của ông ấy. Tôi làm việc trong hãng đó.
Ý anh là anh sẽ lo liệu mọi chuyện cho tôi?
- Tôi có thể nói với anh. Dễ hơn nhiều. - Phải, tôi tới đây để nói về chuyện đó.
Tôi đã đọc hết giấy tờ pháp lý.
Và...lá thư ngài bá tước gửi.
Thật hèn hạ.
Nhưng nếu anh ta chọn chống lại vụ này, anh ta có thể nói những điều cô sẽ...
Có thể cô sẽ không thích. Nói công khai,
như vậy chúng có thể hủy hại dù cho...
Dù cho?
Dù cho chúng vô căn cứ.
Những lời buộc tội như thế thì có thể hại gì đến tôi ở đây?
Có lẽ là nhiều tổn hại hơn bất cứ nơi nào khác.
Pháp luật của chúng ta ủng hộ ly hôn, song tục lệ xã hội thì không.
Không bao giờ ư?
Ừ thì, không khi người phụ nữ...
xét về bề ngoài...
hiếm có gì chống lại cô ấy, đã để cho người khác thấy,
bất kỳ hành vi trái với thói thường nào...
đối với...
những lời bóng gió xúc phạm và...
Phải. Gia đình tôi cũng nói thế.
Gia đình chúng ta. Anh sẽ sớm trở thành em họ tôi.
Và anh có đồng tình với họ không?
Điều gì cô có thể đạt được đủ để bù đắp nổi cho vụ tai tiếng này?
Tự do của tôi.
Nhưng không phải cô đã tự do rồi sao?
Việc tôi là giúp cô nhìn nhận những điều này
đúng như cách những người yêu quý cô nhìn nhận.
Tất cả bạn bè và người thân của cô.
Nếu tôi không thành thật cho cô thấy họ sẽ đánh giá những chuyện như vậy ra sao
thì tôi thật không đúng, phải không?
Phải, đúng thế.
Được. Tôi sẽ...
làm như anh muốn.
Tôi...
Tôi thật sự muốn giúp cô.
Anh có giúp tôi mà.
Chúc ngủ ngon, em họ.
Trời đất, đừng có khóc thảm thiết như thế.
- Quên chuyện anh đã làm đi. - Với một điều kiện.
Dù là gì anh cũng chấp nhận.
Đừng bao giờ nói lời yêu đương nào với tôi nữa.
Không bao giờ.
Xin lấy danh dự đảm bảo.
Chúa phù hộ cho em.
Vĩnh biệt.
Thật tuyệt vời.
Mùa nào cũng vậy, vẫn vở diễn ấy, vẫn cảnh ấy, vẫn tác động đến khán giả như thế.
Phi thường, phải không, Newland?
Tôi thích nó còn hơn cả bản của London.
Anh xem vở kịch này khi đi du lịch ư? Tôi thì sẽ đi du lịch để thoát khỏi nó.
- Thế có bữa tối không? - Có tiệc tại nhà gia đình Struthers
tổ chức vào Chủ Nhật song có champagne và ca hát ở bàn tiệc.
Nghe nói còn có khiêu vũ nữa.
Vậy là một Chủ Nhật kiểu Pháp thật sự ư?
Chà, thời kỳ đầu của cuộc sống chơi bời phóng đãng có thể hưng phấn tuyệt vời...
Anh có nghĩ người yêu của cô ấy sáng mai sẽ gửi tặng cô ấy một hộp hồng vàng?
Tôi...
Tôi cũng đã nghĩ tới điều đó.
Cảnh từ biệt.
Phải, tôi biết.
Nó cũng khiến tôi cảm động.
Tôi thường rời rạp hát sau cảnh đó để mang cảnh tượng đó theo cùng.
May gửi thư cho tôi từ St. Augustine.
Họ luôn nghỉ đông ở đó, do bệnh viêm phế quản của mẹ cô ấy.
Và anh làm gì khi May đi vắng?
Tôi làm việc của mình.
Tôi muốn anh biết điều anh khuyên tôi tối qua là đúng.
Mọi chuyện đôi lúc có thể thật khó khăn và...
tôi rất biết ơn.
Hôm sau,
Newland Archer tìm cả thành phố mà không thấy hoa hồng vàng.
Từ phòng làm việc, anh gửi thư cho phu nhân Olenska
xin phép ghé vào chiều hôm đó và yêu cầu trả lời qua người đưa thư.
Cả hôm đó và hôm sau đều không có hồi âm.
Và khi những đóa hồng vàng được bày bán lại,
Archer không còn bận tâm đến chúng.
Phải đến tận ngày thứ ba anh mới nhận được thư của cô
gửi từ quê hương của nhà van der Luyden.
Newland, tôi đã bỏ chạy ngay sau hôm gặp anh ở vở kịch
và những người bạn tốt bụng này đã cho tôi ở nhờ.
Tôi muốn yên lặng và suy nghĩ mọi chuyện cho thấu đáo.
Ở đây tôi cảm thấy thật an toàn. Ước gì có anh đi cùng chúng tôi.
Thân mến.
Anh đã nhận được lời mời từ Lefferts
đi nghỉ cuối tuần trên sông Hudson.
Và anh hy vọng chưa quá muộn để trả lời.
Căn nhà của họ không xa nhà gia đình van der Luyden.
Tôi tới để xem cô trốn chạy điều gì.
- Tôi biết anh sẽ tới mà. - Điều đó chứng tỏ cô muốn tôi tới.
Em họ May có viết thư. Con bé dặn anh chăm sóc tôi.
- Tôi đâu cần phải dặn. - Tại sao vậy?
Điều đó có nghĩa lÃ tôi thật vô dụng và không biết tự bảo vệ,
hay phụ nữ ở đây thật may mắn khi không bao giờ cảm thấy cần như vậy?
Cần gì kia?
Làm ơn, đừng hỏi tôi. Tôi không cùng suy nghĩ với anh đâu.
Henry để mở một trang viên cũ cho tôi. Tôi muốn anh xem nó.
Khi viết thư cho tôi, cô buồn bã lắm mà.
Phải, nhưng tôi không thể thấy buồn bã khi có anh ở đây.
Tôi sẽ không ở đây lâu.
Tôi biết.
Ellen. Nếu cô thật sự muốn tôi tới...
nếu tôi thật sự định giúp cô...
cô phải cho tôi biết cô đang trốn chạy điều gì.
Cô đang trốn chạy ông ấy sao?
- Hay cô mong đợi điều gì? - Tôi không biết ông ấy ở đây.
Xin chào, Beaufort. Lối này.
- Phu nhân Olenska đang chờ ngài. - Xin chào.
Chà, cô chắc chắn đã khiến tôi phải săn đuổi chút đấy.
Tôi tới tận đây chỉ để báo tôi đã tìm được căn nhà nhỏ hoàn hảo cho cô.
Nó vẫn chưa được rao bán đâu, nên cô phải mua ngay.
Chà, Archer. Tận hưởng cuộc sống làng quê chứ?
Đêm đó anh không thấy khuây khỏa như thường lệ
với những cuốn sách gửi từ London về hàng tháng của mình.
Vị của loại rượu thường uống cứ như tro trong miệng.
Có những lúc anh cảm thấy như thể bị chôn vùi dưới chính tương lai của mình.
Newland, hãy đến tối muộn ngày mai. Tôi phải giải thích với anh. Ellen.
NGÔI NHÀ CUỘC SỐNG SỰ ĐẦU HÀNG TỐI CAO
Newland.
- Có chuyện gì xảy ra ư? - Phải.
Anh nhận ra mình phải gặp em.
Gì vậy?
Không có gì.
Thế kể anh nghe xem em làm gì cả ngày.
Chà, có vài người rất đáng mến
từ Philadelphia và Baltimore đến đang đi dã ngoại ở nhà trọ.
Và nhà Merry đang chuẩn bị sân cỏ chơi quần vợt,
nhưng ở đây chưa có ai thật sự từng nghe thấy trò đó, nên...
Tất nhiên là em có mang vợt, Kate Merry cũng vậy,
nhưng tháng trước cô ấy bị viêm phế quản nặng.
- Ta có thể chơi. - Anh tưởng...Anh tới đây vì tưởng rằng
mình có thể thuyết phục em thoát khỏi tất cả những thứ đó.
Để đẩy nhanh chuyện đính ước của ta.
Em không hiểu anh muốn cưới em đến chừng nào ư?
Tại sao ta phải phí một năm để mơ tưởng?
Em không chắc là mình hiểu nữa, Newland.
Có phải bởi anh không chắc tình cảm của mình dành cho em còn như trước nữa?
Ý em là sao?
Còn có ai khác ư?
Ai khác sao?
Giữa em và anh?
Ta hãy nói thẳng với nhau nhé, Newland.
Em cảm nhận được sự khác biệt ở anh, đặc biệt là từ sau khi ta đính ước.
- Từ sau khi ta đính ước ư? - Nếu không phải,
nói về chuyện đó cũng không mất mát gì. Còn nếu phải,
thì tại sao ta không nói ngay bây giờ nhỉ? Ý em là, anh cũng có thể mắc sai lầm.
Nếu anh thật sự mắc sai lầm nào đó,
anh có tới đây cầu xin em mau chóng kết hôn không?
Em không biết nữa. Có thể mà.
Chỉ có một cách để dẹp yên nghi ngờ.
Ở Newport, hai năm trước,
trước khi ta hứa hôn,
ai cũng nói rằng anh có người khác.
Em còn bắt gặp anh bên cô ấy một lần, cùng ngồi trên hiên trong tiệc khiêu vũ.
Khi cô ấy quay vào phòng, khuôn mặt cô ấy nom thật buồn bã.
Em thấy thương cô ấy.
Thậm chí sau đó, khi ta đã đính hôn, em vẫn hình dung ra vẻ mặt cô ấy và...
Đó là tất cả mối bận lòng của em ư?
Chuyện đã qua lâu rồi mà.
- Vậy là còn chuyện khác sao? - Không.
Tất nhiên là không rồi.
Dù có là chuyện gì, Newland,
em cũng không thể để hạnh phúc của mình dựng lên từ điều sai trái với người khác.
Nếu anh đã hứa hẹn gì, hay cảm thấy phải gắn kết với người này bằng cách nào đó,
dù cho nó đồng nghĩa với việc cô gái đó sẽ ly hôn,
thì Newland, cũng đừng vì em mà từ bỏ cô ấy.
Chẳng có lời hẹn thề nào hết.
Chẳng có lời hứa quan trọng nào.
Anh chỉ muốn nói vậy thôi.
Chẳng có ai xen vào giữa hai ta. Không có điều gì cả, May.
Đó cũng chính lÃ lý lẽ của anh cho việc kết hôn...
mau chóng.
Anh có thể cảm thấy cô đã trở lại với sự nữ tính vô hồn.
Lương tâm cô đã được giải thoát khỏi gánh nặng.
Anh nghĩ, "Thật kỳ diệu,
sao thứ cảm xúc sâu sắc như thế có thể tồn tại song song
với sự thiếu vắng trí tưởng tượng nhường này."
- Và anh có thành công không? - Không.
Không, tôi vẫn muốn kết hôn vào tháng 4, với sự giúp đỡ của bà.
- Giờ thì hiểu cách của nhà Mingott đấy. - Việc này thật sự khó đến thế sao?
Cả gia đình này đều khó khăn. Không ai trong số họ muốn khác biệt.
Và khi khác biệt, họ lại trở thành như bố mẹ Ellen.
Những kẻ nay đây mai đó. Ngao du khắp nơi.
Kéo theo cả Ellen.
Lãng phí tiền cho con bé hưởng một nền giáo dục đắt đỏ song tạp nham.
Trong tất cả bọn họ, tôi không tin có ai giống tôi ngoại trừ Ellen bé nhỏ.
Anh là người tinh mắt. Sao anh lại không cưới con bé?
Vì một lẽ, cô ấy không ở đây để kết hôn.
Phải, chắc chắn rồi.
Và giờ vẫn vậy.
Bá tước, anh biết đấy,
đã gửi thư cho ông Letterblair.
Anh ta muốn con bé quay lại.
Theo cách con bé muốn.
Bá tước không tự biện minh gì, tôi cho là vậy.
Và Ellen sẽ mất rất nhiều nếu con bé ở lại đây.
Đó là cuộc sống cũ của con bé: những khu vườn ở Nice,
trang sức, tất nhiên, âm nhạc và những cuộc trò chuyện.
Con bé nói sẽ sống lặng lẽ ở châu Âu.
Nhưng tôi biết chân dung con bé đã được vẽ chín lần.
Tất cả những điều này và sự ăn năn của người chồng tội lỗi.
Thà nhìn cô ấy chết còn hơn.
Thật vậy sao?
Ta nên nhớ rằng hôn nhân là hôn nhân và Ellen vẫn là một người vợ.
Ellen. Xem ai tới này.
Vâng, cháu biết. Tôi đã tới gặp mẹ anh để hỏi anh đi đâu.
Vì anh không hề trả lời thư tôi, tôi đã sợ anh có thể bị ốm.
Anh ấy đang vội vàng kết hôn, lý do đấy.
Vừa xuống tàu đã tới thẳng đây. Anh ấy muốn bà dùng tới mọi ảnh hưởng của mình
chỉ để được kết hôn với tình yêu của mình sớm hơn.
Chà...
Chắc rồi, bà ạ, chúng ta có thể thuyết phục nhà Welland làm như ý anh ấy.
Newland, thấy chưa? Đi thẳng vào trọng tâm vấn đề, như tôi.
Bà đã nói anh ấy là đáng ra nên lấy cháu.
Và anh ấy đáp sao ạ?
Cháu yêu, bà sẽ để cháu tự tìm hiểu điều đó.
Ước gì tôi không phải về. Hẹn sớm gặp lại bà, hy vọng thế.
Được rồi.
Để tôi tiễn anh.
Khi nào tôi có thể gặp cô?
Cảm ơn.
Nhà Struthers sẽ cử xe ngựa đến đón lúc bảy giờ.
Chào buổi tối.
Ai mà ngớ ngẩn đến độ gửi tặng tôi một bó hoa vậy?
Tôi không đi dự vũ hội, cũng đâu có đính hôn.
Nastasia. Có những kẻ luôn ngớ ngẩn.
NGÀI JULIUS BEAUFORT
Mang hoa này tặng cho gia đình tốt bụng dưới phố.
Chà...
Tôi nghĩ là trong hầu hết lời bà nói, có những điều là thật và...
những điều không phải thật.
Sao vậy?
Bà đã nói gì với anh?
Tôi nghĩ bà ấy tin rằng cô sẽ quay lại với chồng mình.
Tôi nghĩ bà ấy tin rằng cô ít nhất cũng cân nhắc tới chuyện đó.
Có rất nhiều chuyện về tôi mà người ta vẫn tin.
Nhưng nếu bà nghĩ tôi cân nhắc chuyện đó, cũng tức là bà sẽ cân nhắc cho tôi.
Như cách bà đang đắn đo ý định đẩy nhanh hôn sự của anh.
May và tôi đã nói chuyện thẳng thắn ở Florida.
Đó chắc là lần đầu.
Cô ấy muốn kéo dài hôn ước để cho tôi thời gian.
Thời gian làm gì kia chứ?
Cô ấy nghĩ tôi muốn kết hôn với cô ấy ngay...
để trốn chạy khỏi một người mà tôi...
quan tâm...
nhiều hơn.
Thời gian để từ bỏ con bé vì một người phụ nữ khác ư?
Nếu tôi muốn.
Thật cao thượng.
Phải.
Thật nực cười.
Tại sao?
Vì không có người phụ nữ nào khác sao?
Không.
Vì tôi không có ý định cưới ai khác.
Người phụ nữ này. Cô ấy cũng yêu anh chứ?
Không có người phụ nữ nào cả. Người mà May nghĩ tới không bao giờ...
Đó hẳn là xe ngựa của cô.
Phải.
Tôi cho là mình phải đi thôi.
Đến gặp bà Struthers?
Phải.
Tôi phải tới nơi mình được mời nếu không sẽ phải chịu cảnh cô độc.
Sao anh không đi cùng tôi nhỉ?
May đã đoán ra sự thật.
Có một người phụ nữ khác.
Chỉ là không phải là người cô ấy nghĩ.
Đừng ân ái với tôi. Đã có quá nhiều người làm vậy rồi.
Tôi chưa từng ân ái với cô.
Nhưng cô là người phụ nữ tôi sẽ cưới nếu điều đó là có thể với hai ta.
Sao anh nói thế khi chính anh biến nó thành không thể?
- Tôi sao? - Không phải anh
thuyết phục tôi đừng ly hôn sao?
Không phải anh nói với tôi ở đây, trong căn nhà này, về việc hy sinh
và tránh khỏi tai tiếng.
Và vì anh với May, tôi đã làm điều anh yêu cầu.
Trong thư của chồng cô có những điều...
Lá thư đó chẳng có gì khiến tôi phải sợ. Hoàn toàn chẳng có gì.
Tôi chỉ sợ tai tiếng cho gia đình, cho anh và May.
Ellen.
Chẳng điều gì...
Chẳng điều gì xảy ra rồi mà không thể hủy bỏ.
Tôi vẫn tự do mà.
Cô cũng có thể tự do.
Làm ơn đi.
Giờ...
Tôi có thể cưới May được chứ? Cô có nghĩ tôi nên cưới May?
Tôi không nghĩ anh đặt câu hỏi đó với May, phải không?
Tôi phải làm vậy. Đã quá muộn để làm gì khác rồi.
Anh nói vậy bởi đó là điều dễ nói nhất lúc này,
chứ không phải vì đó là thật.
Tôi không hiểu cô nữa.
Anh không hiểu bởi anh vẫn chưa nhận ra
vì tôi, anh đã thay đổi mọi chuyện ra sao.
- Anh không biết mọi chuyện mình đã làm. - Mọi chuyện tôi đã làm ư?
Mọi điều tốt đẹp anh làm cho tôi, Newland, mà tôi chưa từng biết.
Tới gặp nhà van der Luyden bởi mọi người từ chối gặp mặt tôi.
Thông báo chuyện đính ước tại vũ hội
để sẽ có hai gia đình đứng sau tôi thay vì chỉ một.
Tôi chưa từng hiểu mọi người nghĩ tôi là kẻ tồi tệ đến chừng nào.
Hôm trước bà đã buột miệng kể hết cho tôi. Tôi thật ngốc. Tôi không hề nghĩ...
New York với tôi là tự do. Mọi người đều có vẻ tốt bụng
và...vui mừng khi gặp tôi.
Nhưng họ không bao giờ biết
bị cám dỗ là thế nào, song anh thì có. Anh hiểu được.
Trước đây tôi chưa từng biết tới cảm giác đó.
Và nó tuyệt vời hơn bất cứ điều gì tôi từng biết.
Newland, anh không thể hạnh phúc nếu điều đó đồng nghĩa với việc tàn nhẫn.
Nếu ta làm khác đi,
tôi sẽ khiến anh hành động ngược lại với điều tôi yêu nhất ở anh.
Và tôi không thể lại rơi vào lối suy nghĩ đó.
Anh không hiểu sao? Tôi không thể yêu anh trừ khi từ bỏ anh.
Ellen, bức điện của bà thành công rồi.
Bà và mẹ đã đồng ý cho chúng em kết hôn sau lễ Phục Sinh.
Chỉ còn một tháng thôi. Em sẽ gửi điện báo Newland.
Em mừng không lời nào tả xiết và yêu chị chân thành.
Em họ đầy biết ơn của chị, May.
Đến tận ngày cưới, vẫn có những tin đồn
rằng bà Mingott sẽ thật sự tới dự hôn lễ.
Được biết bà đã cử một thợ mộc tới đo đạc hàng ghế đầu,
đề phòng có thể phải sửa lại để bà ngồi vừa.
Nhưng ý tưởng này, như chính phu nhân vĩ đại
đã chứng tỏ là khó thực hiện và bà đành chấp nhận tổ chức tiệc cưới.
Nữ bá tước Olenska xin vắng mặt. Cô còn đang đi du lịch với người dì.
Nhưng cô gửi tặng đôi uyên ương một chiếc khăn ren cổ điển tinh tế.
Hai người dì già ở Rhinebeck tặng một kỳ trăng mật ở trang viên.
Bởi người ta cho rằng phải có một căn nhÃ nông thôn mượn mới đúng kiểu Anh,
món quà của họ được chấp nhận.
Nhưng căn nhà đột nhiên hóa ra là không thể ở nổi, tuy nhiên,
Henry van der Luyden đã đứng ra tặng
một căn nhà cũ trên mảnh đất của ông ấy gần đó.
May chấp nhận món quÃ để khiến chồng bất ngờ.
Cô chưa từng thấy căn nhà,
nhưng chị họ Ellen của cô đã có lần nhắc tới nó.
Cô ấy còn nói đó là căn nhà duy nhất ở nước Mỹ
nơi cô có thể hình dung rằng mình hạnh phúc hoàn toàn.
Họ tới nơi đã định, nơi mà May chưa từng thấy.
Ở London, Archer đặt may đồ và họ tới bảo tàng quốc gia,
đôi khi là nhà hát.
Hy vọng nhìn em không lố bịch. Em chưa từng ra ngoài ăn tối ở London.
Phụ nữ Anh buổi tối cũng chỉ ăn mặc như những người khác, được chứ?
Sao anh có thể nói vậy khi họ luôn tới nhà hát
trong những bộ váy vũ hội cũ và không đội mũ?
Có lẽ họ để dành những chiếc váy mới để mặc ở nhà.
- Vậy em không nên mặc chiếc váy này. - Không. Nhìn em đẹp lắm.
Thực sự vô cùng xinh đẹp.
Ở Paris, cô đặt may đồ cho mình.
Có hàng rương váy vóc của Worth.
Họ ghé thăm Tuileries.
Đôi tay May được làm mẫu khắc cẩm thạch ở xưởng Rochet.
Và thỉnh thoảng, họ ra ngoài ăn tối.
Nhưng nói xem, anh kể rằng mình thật sự nhận được lời khuyên từ Maupassant ở đây?
Phải.
Không may lÃ ông ấy khuyên tôi đừng sáng tác.
Archer vui vẻ đón nhận cuộc hôn nhân mới của mình
cùng lúc cũng quay lại với quan niệm cũ được truyền lại về đời sống vợ chồng.
Làm theo truyền thống thật sự bớt rắc rối hơn.
Chẳng có cớ gì phải cố gắng giải phóng một người vợ
không mảy may biết rằng mình không có tự do.
Lúc ở London chúng tôi chỉ thu xếp ghé thăm bảo tàng quốc gia được một ngày.
Bà Carfry và bà Harle đưa chúng tôi tới đó.
Bọn anh nói chuyện rất vui vẻ.
Anh ấy là một người thú vị. Bọn anh nói về sách và nhiều điều khác.
Anh nghĩ mình sẽ mời anh ấy ăn tối.
- Anh chàng người Pháp ư? - Phải.
Em chưa có dịp tiếp chuyện anh ấy nhiều, song không phải anh ấy hơi tầm thường?
Tầm thường ư?
Anh nghĩ anh ấy thông minh mà.
Em cho là mình không nên biết anh ấy có thông minh hay không.
Vậy anh sẽ không mời anh ấy ăn tối.
Cảm thấy rùng mình, anh biết rằng trong tương lai,
rất nhiều chuyện sẽ được giải quyết thay anh theo cách này.
Người ta thường nói sáu tháng đầu của hôn nhân là thời gian khó khăn nhất
và sau đó, anh nghĩ
họ sẽ gần như chấn chỉnh xong hết mọi điều còn chưa vừa ý.
Nhưng sức ép từ May đã bào mòn
chính sự cứng rắn mà anh muốn giữ lại nhất.
Về tình cảm điên cuồng với phu nhân Olenska, Archer đã tự dặn mình
nhớ tới nó như thử nghiệm bị vứt bỏ cuối cùng của mình.
Cô lưu lại trong ký ức anh đơn giản là thứ bóng ma
phiền muộn nhất,
và gợi đầy sự đau thương.
CÂU Láº C BỘ BẮN CUNG NEWPORT THÁNG TÁM
Cô ấy khéo léo thật đấy.
Phải, nhưng đó là thứ mục tiêu duy nhất cô ấy có thể bắn trúng.
Không ai có thể ghen tị với những thành công của May.
Cô ấy khiến người ta cảm thấy
dù không có họ cô vẫn sẽ yên bình như vậy.
- Tạm biệt. - Được rồi, tạm biệt.
Nhưng lỡ như tất cả sự điềm đạm, dễ chịu của cô ấy,
chỉ là một sự phủ nhận,
một tấm rèm buông che đi sự trống rỗng?
Archer có cảm giác mình chưa từng nâng được tấm rèm đó lên.
Đẹp quá, phải không?
Là Julius Beaufort tặng giải thưởng cho câu lạc bộ, phải không?
Có vẻ giống ông ta đấy, tất nhiên. Đây là vật gia truyền đấy, cháu yêu.
Cháu nên để lại cho con gái đầu lòng.
Sao vậy? Sẽ không có đứa con gái nào ư? Chỉ toàn con trai sao?
Sao, bà nói vậy cũng không được ư? Nhìn con bé đỏ mặt kìa.
Ellen, cháu có trên tầng không?
Con bé từ Portsmouth về, đã ở với bà cả ngày rồi.
Thật là phiền lòng. Con bé không chịu ở lại Newport.
Cứ nhất quyết chịu đựng mấy người nhà... Tên họ là gì nhỉ? Blenker.
Nhưng bà từ bỏ việc tranh luận với người trẻ từ 50 năm trước rồi. Ellen.
Xin lỗi, thưa bà. Cô Ellen không có trong nhà.
- Con bé đi rồi ư? - Tôi nhìn thấy cô ấy đi theo lối bờ biển.
Chạy theo bắt con bé về đây như một đứa cháu trai ngoan xem nào.
May và bà sẽ bàn tán về Julius Beaufort.
Đi đi. Bà biết con bé muốn gặp cả hai cháu mà.
Có thật là Beaufort đã tặng Annie Ring một chiếc vòng kim cương không?
Nghe nói ông ta còn định đưa cô ấy tới Newport.
Cả một năm rưỡi kể từ lần cuối họ gặp mặt, anh đã nghe tên cô không ít lần.
Anh thậm chí còn biết rõ những tình tiết chính trong đời cô.
Nhưng tất cả những lời kể này anh chỉ nghe một cách thờ ơ
như thể lắng nghe những kỷ niệm về một người đã mất từ lâu.
Nhưng quá khứ lại lần nữa bước chân vào hiện tại,
như trong những động mới được phát hiện ở Tuscany,
nơi lũ trẻ đốt những bó rơm và thấy những hình ảnh xa xưa hiện ra từ bức tường.
Anh cho bản thân một cơ hội.
Cô ấy phải quay người lại trước khi thuyền buồm vượt qua ngọn hải đăng Lime Rock.
Nếu vậy anh sẽ bước tới chỗ cô.
Thật tiếc là anh không tìm thấy chị ấy, nhưng em nghe nói chị đã thay đổi nhiều.
Thay đổi ư?
Rất thờ ơ với những người bạn cũ. Nghỉ hè ở Portsmouth.
Chuyển tới Washington. Đôi lúc, em nghĩ ta luôn khiến chị ấy phát chán.
Em đang tự hỏi không biết nếu ở bên chồng chị ấy có hạnh phúc hơn không.
- Trước đây anh chưa thấy em tàn nhẫn vậy. - Tàn nhẫn ư?
Ngay cả ác quỷ cũng không nghĩ ở địa ngục người ta lại hạnh phúc hơn.
Vậy đáng ra chị ấy không nên lấy chồng xa.
Đây, để anh.
Đi đi. Đi nào.
Nhà Blenker ư?
Tiệc cho nhà Blenker ư?
Họ là ai?
Những người ở Portsmouth, con nghĩ vậy. Gia đình Nữ bá tước Olenska ở cùng.
"Giáo sư và phu nhân Emerson Sillerton
trân trọng mời câu lạc bộ chiều thứ Tư
đúng ba giờ tới gặp gỡ bà Blenker và các cô gái nhà Blenker.
Red Gables, phố Catherine." Chắc ta không thể từ chối rồi.
Con thật sự không hiểu tại sao. Ông ấy là một nhà khảo cổ...
Và là em họ Sillerton Jackson.
- Tất nhiên rồi. - Vài người chúng ta sẽ phải đi.
Để con đi cho. Janey, sao em không đi cùng chị nhỉ?
Chắc chắn chị họ Ellen cũng sẽ ở đó. Chị sẽ cho em cơ hội gặp chị ấy.
Newland, anh tìm cách thu xếp buổi chiều được không?
Anh nghĩ để thay đổi anh sẽ để dành thay vì tiêu tốn cả buổi chiều.
Chắc anh sẽ tới trang trại và xem xét con ngựa mới cho xe độc mã.
Chà, ít nhất nhà Jackson không chọn ngày Đua Giải để tổ chức tiệc.
Tất nhiên, dù họ có làm vậy mẹ cũng không ngạc nhiên đâu.
Xin chào?
Tôi xin lỗi, anh vừa gọi cửa sao? Tôi nằm ngủ trên võng.
Tôi không có ý quấy rầy cô.
Cô là cô Blenker sao? Tôi là Newland Archer.
Phải, tôi đã nghe nhiều về anh.
Tôi ra đảo này để tìm một con ngựa mới.
Và tôi nghĩ mình đã gọi, song trong nhà hình như không có người.
Đúng thế, mọi người đi dự tiệc hết rồi.
Tất cả mọi người đều đi trừ tôi vì bị sốt và Nữ bá tước Olenska.
Anh tìm thấy chiếc ô của tôi.
Chiếc ô tốt nhất của tôi đấy. Mua ở Cameroon.
Đẹp lắm.
Nữ bá tước đi vắng rồi sao?
Phải, có điện báo từ Boston. Cô ấy nói chắc sẽ đi xa hai ngày.
Tôi rất thích kiểu tóc của cô ấy, anh thì sao?
Nó khiến tôi nhớ tới ngài Walter Scott.
Cô không biết...Tôi xin lỗi, nhưng mai tôi phải tới Boston.
Cô có biết cô ấy ở đâu không?
Ellen.
Tôi tới đây lo công chuyện. Thật ra tôi vừa mới tới.
- Cô để kiểu tóc khác rồi. - Chỉ vì người hầu không đi cùng tôi.
Cô ấy ở lại Portsmouth. Tôi chỉ ở hai ngày. Có vẻ không đáng công.
Cô đi một mình sao?
Phải. Sao vậy? Anh có nghĩ là hơi nguy hiểm không?
- Chà, thật khác thường. - Phải, tôi cho là vậy.
Tôi vừa làm một việc còn khác thường hơn nhiều.
Tôi đã từ chối nhận lại số tiền thuộc về mình.
Có người đưa ra đề nghị sao?
Điều kiện là gì?
- Tôi từ chối. - Cho tôi biết điều kiện là gì.
Thật ra không có gì quá quắt. Chỉ lÃ thỉnh thoảng ngồi ở đầu bàn của anh ta.
Và anh ta muốn giành lại cô bằng mọi giá?
Chà, đó là một cái giá lớn đấy.
Ít ra là với tôi.
Vậy là cô tới gặp anh ta ư?
Chồng tôi? Ở đây ư? Không, tất nhiên là không rồi.
Anh ta cử người khác tới.
Thư ký sao?
Phải.
Thật ra anh ấy vẫn ở đây. Anh ấy nhất định...
chờ đợi, phòng khi tôi đổi ý.
Anh vẫn không thay đổi, Newland.
Tôi đã thay đổi cho tới khi gặp lại cô.
Làm ơn đừng.
Cho tôi một ngày thôi. Tôi sẽ nói mọi điều cô muốn,
hoặc im lặng, tôi sẽ không nói gì trừ khi cô yêu cầu.
Tất cả những gì tôi muốn chỉ là được bên cô ít lâu.
Và để giúp cô thoát khỏi tên đó. Anh ta sẽ tới khách sạn chứ?
- Vào 11 giờ, cứ... - Ta phải đi ngay.
- Tôi phải để lại lời nhắn ở khách sạn. - Viết vào đây đi.
Tôi có giấy. Cô thấy mọi chuyện đã được định trước thế nào chưa?
Và đây, cô thấy thứ này chưa? Bút máy mới đấy.
Giống như vẩy thủy ngân trong nhiệt kế.
Thử xem.
Không viết được.
Vậy chắc được rồi.
- Để tôi mang vào nhé? - Tôi sẽ đi nhanh thôi.
Sao anh không xuống bãi biển đưa tôi về hôm tôi ở nhà bà?
Bởi cô không quay lại. Tôi đã thề...
Thề rằng sẽ không gọi trừ khi cô quay người lại.
Nhưng tôi đâu có định nhìn ngó xung quanh.
Cô biết ư?
Tôi nhận ra chiếc xe ngựa khi anh đến.
Nên tôi ra bãi biển.
Để tránh xa tôi nhất có thể.
Nhất có thể, phải.
Chà, cô thấy đấy, vô ích thôi. Tốt hơn là ta cứ đối mặt nhau.
Tôi chỉ muốn thành thật với anh.
Thành thật ư? Có phải đó là lý do cô luôn ngưỡng mộ Julius Beaufort?
So với tất cả ông ấy quá thành thật. Không phải ư? Ta không có cá tính,
không sắc màu, không điểm khác biệt.
Tôi không hiểu tại sao cô không quay về châu Âu?
- Tôi tin rằng đó là vì anh. - Tôi ư?
Tôi là người đã cưới một phụ nữ bởi có một phụ nữ khác bảo tôi làm vậy.
Anh đã hứa hôm nay sẽ không nói những điều như thế.
Tôi không thể giữ lời hứa đó.
May thì sao?
Còn cảm giác của May thì sao?
Nếu cô định lợi dụng cuộc hôn nhân của tôi như một thắng lợi của hai ta,
thì thật sự chẳng có lý do gì cô không nên quay lại.
Cô là người đầu tiên cho tôi biết ý niệm thoáng qua về cuộc sống thực sự
rồi cô lại nói với tôi cứ tiếp tục sống cuộc đời giả dối.
Không ai có thể chịu đựng điều đó.
Tôi đang chịu đựng đây.
- Để làm gì chứ? Tôi biết cô sẽ quay lại. - Không đâu.
Vẫn chưa đâu. Chừng nào cả hai ta còn có thể chịu được.
- Với cô đây đâu phải là cuộc sống. - Có đấy.
Miễn nó là một phần trong cuộc sống của anh.
Cô sẽ không quay lại ư?
Tôi sẽ không quay lại.
Anh sẽ gặp lại cô
ở nhà hát hoặc trong một bữa tiệc.
Biết đâu anh có thể ngồi cạnh cô.
Biết đâu họ có thể gặp riêng nhau lần nữa ở đâu đó.
Nhưng anh không thể sống nếu không được nhìn thấy cô.
Anh Archer, phải không?
Vâng.
Tôi tên Riviere.
Tôi đã ăn tối với anh ở Paris năm ngoái.
- Phải, tôi xin lỗi. Nãy tôi không nhớ. - Không sao.
Tôi còn nhớ anh mà. Hôm qua tôi thấy anh ở Boston.
Tôi tới đây thay mặt Bá tước Olenski vì...
tôi hoàn toàn chân thành tin rằng cô ấy nên trở về với bá tước.
Thứ lỗi cho tôi.
Thứ lỗi cho tôi, thưa anh nhưng...
Tôi thật sự không hiểu mục đích của anh khi tới gặp tôi.
Cô ấy đã thay đổi, thưa anh.
Trước đây anh quen cô ấy sao?
Tôi thường gặp cô ấy ở nhà chồng.
Chà, bá tước sẽ không giao phó nhiệm vụ này cho người xa lạ.
Sự...
thay đổi mà anh nhắc tới này...
Có lẽ chỉ vì đây là lần đầu tôi gặp cô ấy...
như đúng con người cô ấy, một người Mỹ.
Cô ấy rất chân thành trong cuộc hôn nhân.
Sự chân thành mà bá tước không thể chia sẻ.
Không thể hiểu.
Nên niềm tin của cô ấy...
Vỡ vụn.
- Tiêu tan. - Tiêu tan.
Trở lại châu Âu tức lÃ có một cuộc đời an nhàn...
và hy sinh nhiều,
và theo tôi nghĩ, tuyệt vọng.
Tất nhiên, tôi sẽ làm tròn bổn phận mình với bá tước và đến gặp gia đình cô ấy.
Tôi sẽ báo với họ mọi lời đề nghị và mong mỏi của ngài ấy với nữ bá tước.
Nhưng tôi mong anh dùng sức ảnh hưởng của anh với họ.
Cầu xin anh, thưa anh, đừng để cô ấy quay lại.
Khi bà Baxter Pennilow già qua đời, người ta tìm thấy đơn đặt hàng cố định,
với 48 chiếc váy của Worth, vẫn còn bọc trong lớp giấy lót.
Khi các con gái bà thôi than khóc,
họ mặc chiếc váy đầu tiên đi xem nhạc giao hưởng mà không xem xét trước kiểu dáng.
Anh gửi cho cô một lá thư ở Washington.
Chỉ vài dòng, hỏi xem khi nào họ có thể gặp lại.
Và cô trả lời, "Chưa đến lúc."
Và ngay cả cái đó cũng đã được thay đổi phần đằng trước.
Con nghĩ Julius Beaufort đã khởi xướng kiểu dáng mới
bằng cách bắt vợ mình khen ngợi quần áo mới của bà ấy ngay khi họ tới nơi.
Phải nói là, may còn có những nét đặc biệt của mình nên Regina nhìn không giống...
- Tình địch của bà ấy ư? - Giống Annie Ring đó.
- Cẩn thận đấy, con yêu. - Ai cũng biết mà.
Quả đúng vậy. Beaufort luôn ba hoa về việc làm ăn của mình.
Giờ thì việc làm ăn hết rồi, chắc chắn sẽ có những chuyện bị lộ ra.
- Hết rồi ư? Thật sự tệ đến vậy sao? - Như bất kỳ điều gì tôi từng nghe nói.
Phần lớn những người ta quen đều sẽ bị ảnh hưởng không cách này thì cách khác.
Với Regina sẽ rất khó khăn, tất nhiên rồi.
Và thật đáng tiếc, chắc chắn thế
khi Nữ bá tước Olenska từ chối đề nghị của chồng mình.
Vì Chúa, tại sao vậy?
Chà, hãy thực tế, giờ cô ấy sẽ sống nhờ gì đây?
- Sống nhờ ư? - Ý tôi là, vì giờ Beaufort...
Câu đó có nghĩa là sao, thưa ngài?
Phần lớn tiền của cô ấy đã đầu tư cùng Beaufort...
và khoản trợ cấp từ gia đình cũng đã bị giảm đi nhiều...
- Tôi chắc cô ấy có gì đó. - Tôi thì nghĩ là ít thôi.
Bất cứ thứ gì còn lại, sau khi chịu thêm nợ nần.
Tôi biết gia đình rất chú ý tới anh Riviere
và đã cân nhắc đề nghị của bá tước vô cùng cẩn trọng.
Nếu mọi người thà để cô ấy làm nhân tình của Beaufort
còn hơn làm vợ một người tử tế, thì ngài đã làm tốt lắm.
Cô ấy sẽ không quay về.
Đó là ý kiến của anh ư?
Chà, chắc chắn là anh biết rồi.
Tôi cho là cô ấy vẫn có thể làm mềm lòng Catherine Mingott,
người có thể cho cô ấy khoản trợ cấp bao nhiêu tùy ý.
Nhưng những người còn lại trong nhÃ không đặc biệt thích giữ cô ấy lại đây.
Họ sẽ đơn giản là để cô ấy...
tự tìm lấy chỗ đứng cho mình.
Cảm ơn.
Cây đèn đó lại bốc khói rồi. Người hầu nên sửa nó.
Em xin lỗi.
Chắc anh phải tới Washington ít ngày.
Khi nào vậy?
Ngày mai. Anh xin lỗi. Đáng ra anh nên báo trước.
- Công việc sao? - Công việc. Tất nhiên rồi.
Có một vụ bằng sáng chế cần biện hộ trước Tòa án Tối cao.
Anh vừa nhận được hồ sơ từ ông Letterblair. Có vẻ ông ấy định...
Thôi khỏi. Có vẻ phức tạp quá. Xoay xở với đèn này đủ rắc rối với em.
Để anh thử xem.
Nhưng thay đổi sẽ có ích cho anh.
Và anh nhớ tới thăm chị Ellen.
Xin lỗi, thưa cô. Thư này gửi cho cô khi cô ra ngoài.
- Cô sửa cái này được chứ, Alice? - Chắc chắn rồi, thưa anh.
Bà bị đột quỵ.
Đột quỵ sao?
Vớ vẩn.
Đã bảo họ rồi, chỉ là lễ Tạ Æ n quá đà thôi mà.
Bác sĩ Bencomb tỏ ra lo lắng nhất và khăng khăng báo cho mọi người
như thể đây là buổi đọc di chúc cuối cùng của bà. Các cháu thật đáng mến khi tới.
Nhưng chắc mấy đứa chỉ muốn biết bà để lại cho thứ gì.
Bà ơi, bàng hoàng lắm đấy.
Chính vì bàng hoàng nên bà mới ra như vậy.
Không, cảm ơn.
Đều là tại Regina Beaufort.
Tối qua cô ta đến đây,
và xin bà...
Cô ta xin bà...Cô ta thật vô liêm sỉ
khi xin bà giúp đỡ Julius.
"Đừng bỏ mặc anh ấy," cô ta nói vậy.
"Xin hãy giúp đỡ cho dòng dõi chung của chúng ta trong gia tộc Townsend."
Nếu bác giúp đỡ Julius, gia tộc ta sẽ tồn tại đến cùng.
Nếu không...
tất cả chúng ta...
từng người trong chúng ta, sẽ phải chịu hổ thẹn.
Bà nói với cô ta:
Danh dự thì luôn là danh dự
và trung thực luôn là trung thực trong căn nhà của Manson Mingott
và sẽ là vậy cho tới khi ta lìa đời.
Rồi cô ta nói, cháu có tin nổi không chứ, "Nhưng còn họ của cháu, bác ơi."
Nhưng còn họ của cháu, bác ơi.
- Cháu là Regina Townsend! - Và bà đáp lời cô ta:
Họ của cô là Beaufort khi hắn ta bọc cô trong trang sức,
và sẽ phải tiếp tục là Beaufort vì hắn đã bọc cô trong hổ thẹn.
Và rồi bà ngất đi.
Đơn giản là ngất đi.
Và giờ mọi người từ khắp nơi đổ về trông chờ một đám tang,
và ta phải tiếp đón họ.
Không biết Bencomb đã gửi đi bao nhiêu bức thư nữa.
- Nếu bọn cháu có thể giúp gì. - Chà, Ellen của bà đang về rồi.
Bà đã đòi đích danh con bé về.
Chiều nay tàu con bé sẽ về tới, nếu cháu có thể đón con bé.
Tất nhiên rồi ạ. Nếu May cử xe ngựa, cháu sẽ đi phà.
Được. Cảm ơn cháu.
Đó, bà thấy không, mọi người sẽ ổn mà.
Cảm ơn cháu yêu. Chúa phù hộ cháu.
Em không muốn làm bà lo nhưng
sao anh có thể gặp Ellen và đón chị ấy về đây
nếu anh phải tới Washington chiều nay?
Anh không đi nữa. Vụ này hủy rồi. Hoãn. Anh nhận tin từ ông Letterblair sáng nay.
Hoãn ư? Kỳ lạ thật.
Sáng nay mẹ cũng nhận thư từ ông ấy.
Ông ấy lo cho bà nhưng phải đi xa.
Ông ấy phải biện hộ cho một vụ lớn về bằng sáng chế trước Tòa án Tối cao.
Anh cũng nói đó là một vụ bằng sáng chế nhỉ?
Chính nó đấy. Cả văn phòng không thể đi. Ông Letterblair quyết định tự mình đi.
Vậy là nó không bị hoãn ư?
Không, nhưng chuyến đi của anh thì hoãn.
Anh biết đi phà và xe ngựa sẽ mất hai tiếng
từ ga cuối Pennsylvania ở thành phố Jersey quay lại nhà bà Mingott.
Mất hai tiếng và có thể thêm chút nữa.
- Hôm nay cô không nghĩ tôi sẽ tới nhỉ? - Phải.
Tôi suýt tới Washington gặp cô đấy. Ta sẽ để lỡ nhau mất.
Bà Mingott cử tôi đến mà. Bà khá hơn nhiều rồi.
PHÒNG CHỜ
- Cô biết đấy, tôi gần như quên mất cô. - Gần như ư?
Ý tôi là...
Ý tôi là, lần nào cũng như vậy.
Cảm xúc của tôi với cô lại như mới lần đầu.
Phải, tôi biết.
Tôi cũng vậy.
Ellen, ta không thể cứ thế này. Chuyện này không thể kéo dài lâu.
Tôi nghĩ ta nên nhìn vào thực tại, không phải mộng tưởng.
Tôi chỉ muốn ta ở bên nhau.
Tôi không thể làm vợ anh, Newland.
Có phải anh muốn tôi sống với anh
- như nhân tình? - Tôi...
Bằng cách nào đó, tôi muốn cùng cô trốn đi và...
tìm một thế giới nơi những lời như thế không tồn tại.
Ôi, anh thương yêu.
Đất nước đó ở đâu? Anh đã từng tới đó chưa?
Có nơi nào mà ta hạnh phúc nổi khi lén lút sau lưng những người tin tưởng ta?
- Tôi không quan tâm tới điều đó. - Không, không phải đâu.
Anh không bao giờ gạt bỏ được chuyện đó đâu.
Tôi thì có.
Tôi biết cảm giác đó thế nào. Không có nơi nào dành cho ta.
Tại sao...
Sao lại dừng xe? Đây đâu phải nhà bà.
Không. Tôi sẽ xuống xe ở đây.
Cô nói đúng, đáng ra hôm nay tôi không nên tới.
Anh đọc gì vậy?
Một cuốn sách về Nhật Bản.
Tại sao thế?
Anh không biết.
Bởi đó là một đất nước khác.
Trước kia anh thường đọc thơ mà.
Khi anh đọc thơ cho em nghe thật dễ chịu.
Newland. Anh sẽ ốm chết mất.
Tất nhiên rồi.
Nhưng rồi anh nhận ra, "Mình đã chết rồi.
Mình đã chết biết bao tháng trời rồi."
Sau đó anh chợt nghĩ cô ấy cũng có thể chết.
Ai mà chẳng chết. Người trẻ, người khỏe đều chết đấy thôi.
Cô ấy có thể chết và buông tha cho anh.
Newland.
Ellen, tôi phải gặp cô.
Tôi không biết khi nào cô lại đi nữa.
Tôi không đi đâu.
Bà đã yêu cầu tôi ở lại chăm sóc bà.
- Vậy giờ ta phải nói chuyện. - Tôi phải đi gặp Regina Beaufort.
Bà cho tôi mượn xe ngựa rồi.
Tôi biết bà nói Julius Beaufort là đồ xấu xa, nhưng chồng tôi cũng vậy
mà gia đình vẫn muốn tôi quay lại với anh ta.
Chỉ có bà hiểu được. Bà thậm chí... còn lo khoản trợ cấp cho tôi.
Tôi phải gặp cô ở nơi chỉ có hai ta.
Ở New York ư?
Chỉ hai ta. Ở nơi chỉ có hai ta.
Bảo tàng nghệ thuật trong công viên, 2:30 chiều mai.
Tôi sẽ đợi ở cửa.
KHÔNG RÕ CÁCH DÙNG
Cô tới New York bởi cô sợ.
- Sợ ư? - Rằng tôi sẽ tới Washington.
Tôi nghĩ mình sẽ an toàn hơn.
An toàn tránh được tôi ư?
Ellen?
Tránh được việc yêu tôi ư?
Tôi có nên tới chỗ anh một lần rồi về không?
Vậy thì tới chỗ tôi đi.
Khi nào?
Ngày mai.
Ngày kia đi.
Nữ Bá Tước Olenska 809 Đại lộ số Năm
Xin lỗi em về muộn. Anh không lo đấy chứ?
- Muộn rồi sao? - Đã hơn bảy giờ rồi.
Em ở nhà bà vì chị họ Ellen đến.
Bọn em nói chuyện rất vui vẻ. Chị ấy thật đáng mến.
Y như Ellen trước kia. Bà say mê chị ấy.
Nhưng anh cũng hiểu tuy thế nhiều lúc chị ấy khiến gia đình điên đầu.
Chị ấy đi gặp Regina Beaufort bằng xe ngựa của bà.
Tối mai ta ra ngoài ăn chứ?
Hôm nay anh vẫn chưa hôn em.
Tục lệ ở New York xưa là cô dâu khi xuất hiện
phải mặc váy cưới trong một hoặc hai năm đầu hôn nhân.
Nhưng May, từ khi trở về từ châu Âu
chưa từng mặc chiếc váy cưới satin của mình cho tới tối nay.
May, anh xin lỗi.
Anh đau đầu quá. Xin em đừng nói với ai. Về cùng anh luôn đi.
Không phải anh nên nghỉ ngơi ư?
Đầu anh không đau tới thế.
Và có chuyện này quan trọng anh phải nói với em ngay.
May, có chuyện này anh phải nói với em...
về chính anh.
Phu nhân Olenska...
Sao ta phải nói về Ellen tối nay?
Bởi anh đáng ra phải nói từ trước và...
Thật sự có đáng không, anh yêu?
Em biết nhiều lúc em thật bất công với chị ấy. Có lẽ chúng ta đều vậy.
Anh hiểu chị ấy rõ hơn bất kỳ ai trong ta, em cho là vậy,
nhưng có thật sự quan trọng không khi giờ, mọi chuyện đã kết thúc?
Em nói kết thúc là sao?
Thì vì chị ấy sẽ sớm quay lại châu Âu.
Bà đã chấp thuận và hiểu cho. Bà rất thất vọng,
tất nhiên rồi, nhưng bà đã thu xếp
để chị Ellen không phải phụ thuộc vào tiền của bá tước.
Em cứ nghĩ anh đã nghe được tin hôm nay khi ở văn phòng.
- Không thể nào. - Không thể ư?
Chắc chắn chị ấy có thể ở lại đây với số tiền bà cho thêm,
nhưng có lẽ cuối cùng thì chị ấy cũng bỏ lại chúng ta.
Sao em biết chuyện đó?
Ellen nói với em. Em kể rồi mà, hôm qua em gặp chị ấy ở nhà bà.
Và cô ấy cho em biết chuyện đó hôm qua ư?
Không.
Chiều nay chị ấy mới gửi thư cho em.
Anh có muốn đọc không?
Em tưởng anh biết rồi.
"May yêu quý. Cuối cùng chị cũng khiến bà hiểu được
rằng chuyến thăm bà của chị chỉ là một chuyến ghé thăm.
Và bà vẫn tốt bụng, rộng rãi như thường lệ."
Và bà vẫn tốt bụng, rộng rãi như thường lệ.
Giờ bà đã hiểu nếu chị quay lại châu Âu, chị sẽ phải tự lo cho mình.
Chị sẽ nhanh chóng về Washington để thu dọn và tuần sau lên tàu.
Em phải đối xử thật tốt với bÃ khi chị đi đấy.
Giống như em luôn đối xử tốt với chị.
Nếu có người bạn nào muốn nài nỉ chị đổi ý,
xin hãy nhắn với họ rằng hoàn toàn vô ích.
"Hãy nhắn với họ rằng hoàn toàn vô ích."
Sao cô ấy lại viết vậy?
Em cho là vì hôm qua chúng em đã bàn bạc mọi chuyện thấu đáo.
Chuyện gì?
Em nói với chị ấy là em sợ không phải lúc nào em cũng công bằng với chị,
rằng có đôi lúc em đã không hiểu những khó khăn chị phải chịu đựng ở đây.
Em biết anh sẽ là người bạn chị ấy luôn có thể trông cậy,
em muốn chị ấy biết rằng chúng ta đồng cảm trong mọi cảm xúc.
Chị ấy hiểu lý do em muốn nói với chị ấy điều này.
Em nghĩ chị ấy hiểu tất cả.
Đầu em cũng đau rồi.
- Ngủ ngon, anh yêu. - Ngủ ngon.
Theo như cô Archer nói với cô Welland,
đây là dịp tuyệt vời cho một cặp vợ chồng trẻ
lần đầu tổ chức tiệc và không được làm qua loa.
Đầu bếp được thuê, hai người hầu mượn về, hoa hồng mua từ Hendersons,
rượu punch La Mã và thực đơn ghi trên những tấm thiệp thượng hạng.
Được xem là một thắng lợi đặc biệt là việc nhà van der Luyden,
theo lời thỉnh cầu của May,
đã ở lại thành phố để tham dự bữa tiệc chia tay của cô ấy
dành cho Nữ bá tước Olenska.
Phải rời khỏi New York sau sự hổ thẹn...
Archer xem tất cả những người có vẻ vô hại ở bàn
là những kẻ bày mưu thầm lặng,
với chính anh và Ellen là trung tâm trong âm mưu của họ.
Anh đoán mình phải, hàng tháng rồi,
là trung tâm của vô số đôi mắt quan sát lặng lẽ
và những đôi tai nhẫn nại lắng nghe.
Anh ấy hiểu, bằng cách nào đó,
việc chia rẽ anh và người đồng phạm
đã thành công.
Anh biết rằng giờ đây tất cả mọi người đã đứng hết về phía vợ mình.
Anh là tên tù nhân giữa một trại đầy vũ khí.
Không biết họ có thể giành lại không.
Regina không khỏe chút nào. Nhưng điều đó chẳng ngăn được Beaufort
dành hết thời gian thu xếp được cho Annie Ring.
Điều tốt nhất Beaufort làm được
là đến ở căn nhà nhỏ của Regina ở bắc Carolina.
Ông ta có thể nuôi ngựa.
Và chiếc chìa khóa để giải thoát anh đã được trả lại hôm trước,
qua thư, còn nguyên chưa mở.
Ông ta có thể ở lại như lời thách thức cố ý với sự sỉ nhục ông ta đã tạo ra.
Có lẽ ông ta sẽ ứng cử vào chính quyền.
Vậy thì Annie Ring sẽ là đệ nhất phu nhân của ông ta ư?
Chuyến đi từ Washington của cô mệt lắm sao?
Sức nóng trên tàu rất đáng sợ...
nhưng chuyến đi nào cũng có cái khổ mà.
Chà, để được bỏ đi thì dù có là gì, điều đó cũng xứng đáng.
Tôi cũng định, sẽ sớm thôi, một mình chu du thật nhiều.
Ngài thì sao, Philip? Một chuyến phiêu lưu nhỏ thì sao?
Athens và Smyrna, có thể thế.
- Thậm chí là Constantinople. - Có thể.
- Có thể lắm. - Nhưng không phải Naples.
Bác sĩ Bencomb nói đang có dịch sốt.
Ồ, thật sao? Dịch sốt ở Naples.
Chà, thì vẫn luôn có Ấn Độ, tất nhiên rồi.
Phải có ba tuần thì mới đi được ra trò.
Chắc chắn rồi.
Beaufort có thể không còn được nhận những lời mời nữa,
nhưng rõ ràng ông ta vẫn còn địa vị nhất định.
Ở đường chân trời, theo tôi biết.
Nếu chuyện cứ tiếp tục thế này, ta sẽ thấy con cháu mình
đánh nhau để giành thiệp mời đến nhà lũ lừa đảo
và kết hôn với đám con hoang của Beaufort mất.
Ông ta có sao?
Cẩn thận đấy, các quý ông. Đừng làm quá.
Nói cho cùng thì giới thượng lưu đã từng chấp nhận đám phụ nữ hư hỏng.
Một phần thôi.
Nhưng khi chấp nhận thứ đàn ông đó, khả năng duy nhất là tước quyền thừa kế...
Cháu có để ý thấy là những người có đầu bếp dở tệ nhất
lại luôn là người làm ầm lên về việc bị đầu độc khi ăn ở ngoài không?
Lefferts trước kia giỏi giang hơn một chút, bác nghĩ vậy.
Nhưng rồi, miễn là biết cách thì không phải lúc nào cũng cần đến vẻ lịch sự.
Tôi chưa từng thấy Lefferts thừa thãi sự thương cảm
khi có tình cảm ủy mị vốn tô điểm cho tính cách đàn ông Cơ đốc giáo.
Sự căm phẫn đem lại tài hùng biện cay độc. Cũng gần hiệu quả bằng nỗi sợ.
Sức ép ở nhà hẳn phải đáng sợ lắm.
Chưa từng mong nghe được lời ca tụng về sự thiêng liêng của ngôi nhà.
Mẹ tôi có tượng thần Vệ Nữ thu nhỏ bằng đồng
muốn tặng cho chúng tôi để vào chỗ đó, nhưng...
Tổ chức thầm lặng vốn giữ cho cả thế giới bé nhỏ này nguyên vẹn
đã quyết định phải đứng ra lên tiếng.
Sự đúng mực trong cách cư xử của phu nhân Olenska chưa từng bị nghi ngờ.
Lòng trung thực của Archer cũng vậy.
Và chưa từng ai nghe, nghi ngờ, thậm chí hình dung rằng có thể
có bất cứ điều gì ngược lại.
Ellen.
Từ sự trình diễn trôi chảy của nghi lễ này,
Archer biết New York tin rằng anh ấy là nhân tình của phu nhân Olenska.
Ở đây đang bàn về vũ hội Martha Washington.
Phải, tổ chức vào tuần lễ Phục Sinh, để ủng hộ tiền cho cộng đồng người mù.
- Họ làm tốt lắm. - Lawrence.
Và lần đầu tiên anh hiểu rằng...
vợ mình cũng tin như vậy.
- Nhớ đến thăm tôi đấy nhé. - Được.
Tôi sẽ gửi thư ngay khi ổn định và sẽ cho biết địa chỉ của mình.
Được. Vậy thì tốt quá.
Tôi tiễn cô ra xe nhé.
Chúng ta sẽ đưa Ellen yêu quý về.
Tạm biệt.
Hẹn sớm gặp lại ở Paris.
Nếu anh và May có thể tới.
Ta ra xe nhé, Ellen yêu quý?
- Buổi tối tuyệt lắm, Newland. - Chúc ngủ ngon, Newland.
Chúc ngủ ngon, ngài Sillerton, Larry.
- Bữa tiệc diễn ra tốt đẹp nhỉ? - Ồ, phải.
- Em vào nói chuyện được chứ? - Tất nhiên.
Nhưng em hẳn buồn ngủ lắm rồi.
Không, không đâu, em muốn ở bên anh một lúc.
Được.
Nếu em cảm thấy vẫn tỉnh táo, May...
Có chuyện này anh đã muốn nói với em.
Và anh đã cố nói với em tối hôm trước.
- Phải, anh yêu, chuyện về anh. - Về anh, phải.
Thật khó để tìm được lời lẽ thích hợp.
Chỉ là hiện giờ, anh cảm thấy vô cùng mệt mỏi,
và anh nghĩ...
mỗi ngày sẽ càng tệ hơn.
Và anh nghĩ sẽ tốt hơn cho tất cả mọi người nếu anh bỏ đi.
Ý anh là, từ bỏ công việc luật sư?
Chà, chắc chắn đó là một phần, và còn để...
chỉ để bỏ đi thôi.
Anh muốn đi du lịch.
Tới châu Âu hoặc...
Có lẽ thậm chí xa hơn.
Xa chừng nào?
Anh không biết. Anh nghĩ...
Ấn Độ hoặc Nhật Bản.
Xa chừng đó.
Chà...
Em e là anh không thể đâu, anh yêu.
Trừ khi anh đưa em đi cùng.
Ấy là nếu bác sĩ để em đi. Em sợ họ sẽ không chịu.
Newland...
Em đã biết chắc một chuyện từ sáng nay, và em đã mong đợi được nói với anh.
Ôi, em yêu.
Anh không nghĩ tới sao?
Không. Ý anh là tất nhiên anh cũng hy vọng nhưng...
Em đã kể cho ai nghe chưa?
Chỉ có mẹ chúng ta...
và chị Ellen.
Em đã nói là chiều hôm trước chúng em nói chuyện lâu mà,
và chị ấy thật tốt với em biết bao.
Anh không phiền khi em kể với chị ấy chứ? Newland?
Phiền ư? Tại sao chứ?
Đó là hai tuần trước rồi, phải không?
Anh tưởng em vừa nói phải đến hôm nay em mới biết chắc.
Không, em...
Lúc đó em chưa chắc chắn, nhưng em vẫn...báo với chị ấy.
Và anh thấy đấy...
Em đã đúng.
Đó là căn phòng...
nơi phần lớn những điều có thực trong cuộc đời anh diễn ra.
Con trai cả của họ, Theodore,
quá yếu ớt nên không thể đưa tới nhà thờ vào giữa mùa đông,
nên đã được làm lễ rửa tội ở đó.
Ta rửa tội cho con nhân danh Chúa Cha,
Chúa Con
và Chúa Thánh Thần.
Cũng tại nơi này Ted đi những bước đầu tiên.
Và tại đây Archer cùng vợ
luôn bàn luận về tương lai của tất cả những đứa con của họ.
Bill thích khảo cổ học.
Mary lại đam mê thể thao và hoạt động từ thiện.
Ted có thiên hướng hội họa, điều mà sau này dẫn dắt cậu thành kiến trúc sư,
cũng như khiến căn phòng được trang hoàng lại đáng kể.
Và cũng tại căn phòng này, Mary thông báo chuyện đính ước...
Mẹ mừng cho con lắm.
...với đứa con trai ngốc nghếch song đáng tin cậy nhất của Larry Lefferts.
Và chẳng đâu khác ngoài căn phòng này, nơi bố Mary hôn cô
qua chiếc mạng che mặt cô dâu trước khi họ tới nhà thờ Grace.
Anh là một người cha yêu thương và hết lòng, một người chồng chung thủy.
Khi May qua đời do viêm phổi sau khi chăm sóc cho Bill khỏi bệnh,
anh đã thật lòng khóc thương cô ấy.
Thế giới thanh xuân của cô đã vỡ vụn
và tự gây dựng lại mà cô chưa bao giờ nhận ra.
Sự mù quáng vui tươi, khó khăn này,
cùng sự thiếu vắng khả năng nhận ra thay đổi của cô,
khiến những đứa con che giấu quan điểm của mình với cô, cũng hệt như Archer.
Cô qua đời với suy nghĩ thế giới là một nơi tốt đẹp,
đầy tình yêu và những căn nhà hòa thuận như của cô.
Newland Archer, vào năm 57 tuổi,
đã khóc thương cho quá khứ của mình và trân trọng nó.
Vâng, alô?
Có người ở Chicago muốn gặp.
Xin chào?
- Bố? - Là con sao, Ted?
Bố, con sắp sửa xong việc ở đây rồi
nhưng khách hàng muốn con xem qua vài khu vườn trước khi bắt đầu thiết kế.
Nghe được đấy. Ở đâu vậy?
- Châu Âu ạ. - Tuyệt quá.
Thứ Tư tuần sau con phải lên tàu Mauretania khởi hành.
Sao cơ, và bỏ lỡ lễ cưới ư?
Con nghĩ Annie sẽ đợi con.
Con sẽ về vào ngày đầu tháng. Lễ cưới ngày năm mới tổ chức.
Bố thấy ngạc nhiên là con còn nhớ ngày đấy.
- Chà, bố, con hy vọng bố đi cùng con. - Sao cơ?
Con cần bố nhắc con nhớ chuyện quan trọng.
Ý bố thế nào? Sẽ là chuyến đi chơi bố và con cuối cùng của ta.
Chà, Ted, bố rất cảm ơn lời mời của con...
Tuyệt quá. Sáng mai bố gọi cho văn phòng Cunard ngay được không?
Nhưng phải tới tận thứ Tư tuần sau bố mới hủy...
Con không nghe đâu bố ơi. Đại Tây Dương đang vẫy gọi ta kìa.
Thứ Hai con sẽ về New York và lúc đó sẽ gọi cho bố nhé.
- Con sẽ ở New... - Vào thứ Hai.
- Chà, để xem bố làm được gì. - Bố mua sẵn vé đi.
Bố không hứa hẹn được gì đâu, Ted. Để xem bố làm được gì nhé?
- Được ạ. - Chào con.
Con sẽ tới cung điện Versailles cùng Tourneur. Bố có đi cùng không ạ?
Bố nghĩ bố sẽ đến bảo tàng Louvre.
Vậy hẹn gặp bố ở đó sau.
Nữ bá tước Olenska sẽ gặp ta vào lúc năm giờ rưỡi.
Sao cơ?
Con chưa kể với bố sao?
Annie bắt con thề sẽ làm ba việc ở Paris:
Lấy cho cô ấy bản ghi những ca khúc cuối cùng của Debussy,
tới nhà hát Grand Guignol và gặp Nữ bá tước Olenska.
Bố biết đấy, bác quá tốt với Annie
khi ông Beaufort gửi cô ấy sang Sorbonne học.
Không phải nữ bá tước thân với người vợ đầu của ông Beaufort gì đó sao?
Con nghĩ ông Beaufort nói vậy.
Dù thế nào con cũng đã gọi nữ bá tước ngay sáng nay
giới thiệu mình là cháu họ,
- hỏi liệu bác... - Con có nói bố ở đây không, Ted?
Tất nhiên rồi. Sao lại không ạ?
Bác ấy có vẻ dễ mến. Phải không ạ?
Dễ mến ư?
Bố không biết.
Cô ấy khác biệt.
Bất cứ khi nào anh nghĩ tới Ellen Olenska,
cảm giác lại mơ hồ, thanh thản,
giống như một người tình tưởng tượng trong sách hay tranh.
Cô đã hoàn toàn trở thành mộng tưởng của mọi điều anh từng bỏ lỡ.
Mình mới có 57 tuổi.
Ông Beaufort thật sự rất khổ sở khi muốn tái hôn sao?
Không ai muốn đồng ý chuyện đó.
Có lẽ bởi vì ông ấy đã có quá nhiều.
Như thể mọi người đều nhớ,
hay quan tâm.
Chà, Annie Ring và ông ấy có một cô con gái thật đáng mến.
Con may mắn lắm đấy.
Ý bố là chúng ta thật may mắn.
Phải, tất nhiên đó là ý bố rồi.
Thế, xét đến chuyện xảy ra và bao thời gian đã qua đi,
không hiểu sao bố cưỡng lại được?
Ban đầu bố cũng phản đối cuộc hôn nhân của con, như bố đã kể đó...
Không, ý con là cưỡng lại việc gặp người phụ nữ khiến bố suýt vứt bỏ tất cả kia.
Có điều bố không làm vậy.
Không ư?
Vâng.
Nhưng mẹ nói mẹ biết bên bố
- chúng con an toàn. - Mẹ con?
Vâng, ngay trước ngày mẹ mất, mẹ đã đòi gặp riêng con, bố nhớ không?
Mẹ nói là có bố chúng con được an toàn và sẽ luôn như vậy...
bởi có lần khi mẹ xin bố...
bố đã từ bỏ điều bố khao khát nhất.
Mẹ con đâu có xin bố.
Mẹ con chưa từng làm vậy.
Sau một lúc, anh không thấy hối tiếc với lời buột miệng của Ted.
Có vẻ phải mở được trái tim sắt đá của anh mới khiến anh nhận ra rằng,
nói cho cùng, có ai đó đã đoán được và thương xót.
Và người đó lại là vợ anh, điều đó khiến anh xúc động khó tả.
Người gác cổng nói là tầng ba.
Hẳn là căn phòng có mái hiên.
Gần sáu giờ rồi.
Bố nghĩ mình sẽ ngồi một lúc thôi.
Ý bố là bố sẽ không đi ư?
- Bố thật sự không đi ư? - Bố không biết nữa.
Bác ấy sẽ không hiểu được đâu.
Đi đi, Ted. Có lẽ bố sẽ theo sau.
Con biết nói gì với bác ấy?
Không phải lúc nào con cũng có chuyện để nói ư?
Con sẽ nói là bố lạc hậu rồi và nhất định đi bộ lên ba tầng lầu
thay vì đi thang máy.
Cứ nói bố lạc hậu rồi là được.
Vậy là đủ rồi. Đi đi.
Đi mau đi.
DÀNH TẶNG BỐ TÔI LUCIANO CHARLES SCORSESE
Chuyển ngữ phụ đề bởi Bùi Bảo Dung